中國科幻的掙扎歷程

《三體》在去年摘得雨果獎桂冠後，成了炙手可熱的IP，改編成電影后又搬上了舞台。然而，除了劉慈欣外，新生代的科幻小說家們在一個怎樣的生態之中呢？幾十年來，中國的科幻經歷過幾個代際，又有過怎樣的掙扎？

第一個問題，當前的科幻，也就是從90年代以後的25年，它的基本情況是什麼？第二個問題，當前的基本問題是什麼？第三個問題，我們有什麼對策？

圖書《三體》封面

第一個問題，科幻在當前的發展到底怎麼樣？大家知道，90年代以後中國科幻小說的發展進入到非常新的時期，在這之前新中國的科幻發展主要是政府推動的。1956年到1957年政府當時講「向科學技術進軍」，繁榮科普、繁榮兒童文學，科幻也跟著走向高潮。通過一些兒童讀物，當時的科幻非常家喻戶曉。《中國少年報》曾經發表鄭文光作品，發了以後中國老百姓掀起一股火星熱，天文館專門放一個望遠鏡，晚上排隊看，很多著名的作家參加過這個活動。鄭文光當導遊，站在望遠鏡邊上，他給講解。

第二次高峰是在1978年前後，這時候國家推動要實現「四個現代化」，重新「向科技技術進軍」。這一次以葉永烈為代表的作家最走紅，也包括鄭文光和童恩正等。這其中葉永烈的《小靈通漫遊未來》一下子紅遍了中國，當時是一版銷量160萬冊，幾周之內就賣完，然後加印到300多萬冊，這個書你們的上一代人非常熟悉。1977年，童恩正得到全國短篇小說獎，他上了《人民文學》雜誌。《人民文學》是「國刊」，作家都想在《人民文學》發表文章，代表國家級嘛！

這幾次基本都是政府推動的。90年代再一次興盛以後就完全轉變了，這一次由一本雜誌，四川成都的《科幻世界》雜誌組織力量推進中國科幻小說的發展。

80年代中期有人曾經對科幻小說有一些異議，認為有內容不好，有「偽科學」。葉永烈老師很怕這個事，趕快寫了一個反駁，但是用處不大，還是被批判了。這一次把科幻批判倒了之後，等再重新開始，是鄧小平「南方談話」之後了。這時候出現了一系列的作家，這個作家群叫「新生代」。星河是第一個代表，他的《決鬥在網路》寫於中國網路還不普及的時候，寫出了中國科幻作家最早對網路的認知。星河在當時是很紅的作家。第二個代表是楊平。也寫網路作品。他寫了一個《MUD黑客事件》，這個作品一直被認為非常好。

新生代還有一些女性作家，凌晨和趙海虹是代表。女性角度非常細膩，觀察科學發展對我們生活造成的影響，很獨特。凌晨寫過《天隼》《潛入貴陽》。趙海紅寫過《樺樹的眼睛》等，她還有很女性化地談愛情、談孩子、談婚姻、談家庭的作品。另一個作家柳文揚也很獨特，他寫了一些非常理想主義的故事，因為他自己很理想主義。他原來是北京一個大學的老師，後來有一天碰到《科幻世界》的編輯來約稿，女孩長得很漂亮，他就愛上她了。一個在北京一個在四川，怎麼生活？看誰跟誰走。最終，他毅然決然把大學職位辭了，跟著女孩子到四川變成了一個無業游民。

他寫的故事都是這樣的理想主義的張揚。他有一個短篇小說叫《閃光的生命》，寫了一個科學家比較宅，意志不堅定。他愛一個女同學，不敢跟她說，每次要說的時候一打岔就過去了。故事中，這個男孩做了一個自己的模擬機器人，這個機器人只有半個小時生命。機器人一活過來，就去追求一生中最重要的事情：向她表白！它用半個小時跨越了自己「父輩」一生的障礙，走到女孩子面前說我其實是愛你的。講這話時他已經消融。一輩子沒有說過的話說了出來！大家可以看出，科幻作家其實是很可愛的一類人，很單純。

再有一個代表作家是潘海天。潘是清華大學建築系的學生，寫了一個作品叫《偃師傳說》。這是個古典故事，講偃師造了一個機器人，木頭人，會動，還勾引王后。就這麼簡單。但是在潘海天的文字中，你會發現他勾畫出了一個中國歷史上從未有過的新的時代，在那個時代中，點石成金、撒豆成兵、呼風喚雨都是真實的，造一個機器人是小意思。最後，還有一個特別特殊的人就是王晉康。他已經50多歲了，是他的孩子促使他成了一個科幻作家，小時候給孩子講故事，講來講去他最終決定把這些故事寫出來。王晉康比較關注各種科技前沿的發展，再結合點大學生活，結合點愛情，結合點批判資本主義，結合點整個世界都在衰落而我們這邊風景獨好，這樣的寫法給那個時代的青年提供了重要的精神糧食。90年代王晉康蟬聯《科幻雜誌》的冠軍，每年他都要得獎。到了新世紀，這個紀錄被劉慈欣超過了。

新生代里還有一個很怪異的人，韓松，他是新華社記者，寫了一些以先鋒文學角度撰寫的科幻作品。例如《春到梁山》，寫的是水滸故事。108將佔了這個地方後突然發現，整個梁山被政府軍控制了，出不去了。政府軍有一個武器，這種武器可以產生幻覺，每到划船走出去的時候又轉回來了，弄來弄去怎麼辦？梁山需要外界資源輸入，否則誰來養活梁山人？後來大家都改行了。例如，李逵做起了水稻育種。每個人都做一些奇奇怪怪的事情，很好玩。到小說結尾，他們在水泊邊上找到官軍的這個武器，武器是金屬做的，名牌上的灰吹掉以後，他們發現了一句英文：中國製造。這個故事很有寓意。那時候國際上有個說法，叫21世紀誰來養活中國人？這麼多人口沒有糧食怎麼辦？韓松就把這個故事寫到梁山了，他大量的小說都是這樣的。這是所謂的新生代。

新生代使科幻小說從衰落走向繁榮，但恰恰在這個時候，2000年出現了《哈利波特》。《哈利波特》系列一出來，立刻在世界上掀起奇幻文學的潮流，一下就把科幻文學吃掉很大一塊。我們之前出國的時候看書架，發現幻想文學裡面10個有9個科幻文學，一個奇幻文學。2000年以後再看，變成9個奇幻文學，一個科幻文學。中國也是這樣的狀態，後來出現了一系列《誅仙》《幻城》等作品，一大堆奇幻作家出來了，科幻又一次被半途扼殺掉，又要等。等到奇幻文學大家也開始看膩了，21世紀前10年的奇幻文學熱最終消退，大家想去看點別的時候，科幻文學中突然發現了《三體》。

從90年代到21世紀第二個10年出現了另一批人，這批人我們不能把他叫新生代。為了跟新生代區別，有人叫他們後新生代、更新代、晚生代，但是也有人有不同意見。例如，星河就曾經說，你仔細看看他們就是新生代，他們的追求和訴求，和我們這波人完全一樣！

新的這波人都包括誰呢？有北大原來科幻協會的創始人陳楸帆、李廣益、寶樹、夏笳等。陳楸帆之前做過一些科幻研究。他後來寫了《荒潮》。他就主要寫批判社會的小說。《荒潮》主要寫電子垃圾問題，寫他在廣東家鄉的電子垃圾輸入。小說中的垃圾是很升級的垃圾，有一些帶著殘餘電子病毒，虛擬現實頭盔有的一戴上就會感染，新的人機交互方式。夏笳是女性作家，寫得很多。寶樹寫了《時間之虛》。寶樹是學分析哲學的，他把一些哲學探索和時空關係聯繫起來。還有飛氘，我們科幻專業方向的學生，他是學環境的，寫了一些神話和科幻融合起來的作品，做了一些很有意思的故事。江波寫宇宙，寫外星球之類的。還有梁清散，是比較日本式感覺的作者。這個潮流中還有許多八零後、九零後。

但是，整整這個時代，最紅的明星還是上一代的劉慈欣。他在粉碎「四人幫」後最早的那個10年就已經開始寫了。他說，「我早發表過，你們都不知道，也不成功。」直到2000年前後，他才開始發表成功的小說。劉慈欣很有意思，他是一個工程師，很有工程思維，每一篇作品都力圖完成一個任務。有一篇《流浪地球》，講未來太陽暗淡了，人類沒法生活了，想像我們坐飛船到別的星球，更靠近太陽。劉慈欣用了一個其實不是他的想法，原來天文學書里有，有一種設想把地球物質切一塊下來，用愛因斯坦質能公式把它變成能量，然後把它做成推進劑把整個地球移動出這個軌道，離太陽遠一些，乾脆把地球變成一個飛船飛走。這個作品最關鍵的點是什麼？他要找一個辦法，要描寫巨大的噴火口是什麼樣的。劉慈欣這個書最重要的地方是描寫的特別宏觀——很大的噴氣口要把地球噴走——很壯麗的場面。

為了練習描寫感情，他寫了一個作品叫《帶上她的眼睛》，講未來有一種眼鏡，戴上以後別人可以把你看到的信息給她看。我們出去的時候可以替代別人看一段，而且是收費的。故事的主人公發現替他戴眼鏡看世界的是一個女孩子，老讓他看陽光、綠草，個性總跟他對立。她是怎麼回事呢？他逐漸發現女孩子是飛到地底下探索地心奧秘的，出不來了，卡到地底下了，岩漿非常熱，但是有足夠的食物，可以活一段時間，只是看不見地球上所有的東西，所以需要他出去代替她看一遍綠草。這個作品看了以後你就覺得很糾結，靠這個作品，他把情感這塊寫好了。

他一年發表一兩篇作品，一點一點學會了科幻文學的所有部分。於是他開始寫長篇小說。長篇小說主要做結構，怎麼把結構、人物搭配起來。到《球狀閃電》的時候，劉慈欣有了能寫長篇小說的感覺，所以有了宏大的三部曲，所謂的《三體》。《三體》的第一部本沒有反應，除了科幻迷特別看好以外整個社會沒什麼反響。第一本沒反應，第二本也沒反應，這時候特別喪氣。第三本序言裡面寫，他當時想有始有終弄完了，可以弄別的去了。《三體》電影賣版權就在那個時候。現在大家老說你怎麼賣得那麼便宜？因為那時候確實沒人買。但是，到了第三本寫完後，出版物的遲滯效應起來了，影響逐漸出來了。

2010年已經寫完了第三本，開始叫座了。北師大原來有一個教授是從來不看科幻的，之前也跟我說《三體》，她說：「是我兒子讓我看的。」

後來逐漸影響到互聯網這些大佬了，他們說這個小說好，特別是第二卷好，第二卷寫了互聯網競爭的殘酷法則。雷軍給所有員工都買了一本，要求看，有的員工看不懂，不行，必須得看。就這樣一點一點傳播開來。

可以看到今天的狀況，基本是寫作者60後對讀者80後，劉慈欣這些就是60後，再加上80後讀者，形成了今天科幻的整個局面。這個時期，整個科幻文學裡面有一個特點，是青年作者的成長，新作者的成長受到特別重視。過去都是老作家寫，老作家一下換代了，沒有人怎麼辦？靠青年作者。後來你會發現每一代科幻都產生於青年作者，現在大家開始認可了青年作者，認可了這種作家作品的形成機制。

從《三體》開始，科幻作為類型文學這種特殊的文學形式開始出現。以前科幻小說不是類型文學，沒有類型文學的一系列特點，特別是粉絲文化，過去是沒有的，今天粉絲文化已經非常強烈了。中央台崔永元錄《三體》的節目，觀眾坐好以後，底下就開始喊口號了：消滅人類暴政，世界屬於《三體》！中央台的演播室從沒發生過喊口號的事情，崔永元問怎麼回事？大家說沒事，這是書裡面的。

總之，當下的科幻文學已經形成健康的年齡梯度的創作格局。60後比較沉穩，比較有內核，青年比較有創新精神。

第二個方面講當前科幻的基本問題。

第一個問題，讀者對科幻的需求越來越大，創作人數卻非常少。上上個星期為了跟領導對話，我們找了很多資料，因為怕他問數據。科協的人說，注意你所有的數字都是虛的，領導會問你到底是多少？我做了很大的一本，各種數據都有。我的感覺是一線的作者、寫得特別好的有20人左右，他們拿出的作品有80分；基本上有把握的，有50到70個人，拿出來作品至少60分以上；再有其他的，每次拿出來的作品水平是浮動的，有時候寫的特好90分，有時候寫不好就30、40分，不是成熟作家，這種加起來有200人。有時候有人想投資科幻，投資人先問盤子到底多大？聽我給他這個數據，那個人馬上收拾包，說我得走了，這個盤子太小不值得我們投資。看來，現在要把盤子做大是一個關鍵問題。

第二個問題，優質作品還是奇缺，沒有形成良性的作品成長機制。優秀作品應該對其他作品有很好的教益，讓別的作者從中學到東西，但現在這類作品基本沒有。劉慈欣的最後一部作品寫完5年了，後來發表的多數作品我感覺不行，沒辦法和《三體》媲美。今後一兩年也不一定能有類似作品出現。

第三個問題，整個社會對科幻不是很了解，現在《三體》銷售量大概70萬套，210萬冊。210萬冊在類型小說裡面太少了，不可想像。「盜墓」作品有上千萬冊吧？

再有一個問題，媒體轉型，整個科幻產業都要面對轉型，書刊開始衰落，轉到遊戲，特別是電影和周邊產品。這個現在面對極大困難，因為中國沒有科幻電影的編劇，想要從小說轉型電影其實是很少成功的。好萊塢的科幻電影多數不是從小說改編的，而且多數小說改編都不成功。中國現在看好科幻電影，科幻電影的人才缺口，目前沒有計算，但量很大。

最後一個問題，科幻文學本身是一個衰落的文學。從10年前我們就一直考慮這個問題。科幻文學形成於19世紀，成熟於20世紀，21世紀已衰落了，因為那是描寫現代社會的獨特方面，科技如何影響社會。19世紀、20世紀的時候當代科技和未來之間是有距離的，經過科技的努力達到未來，會有幾年到幾十年的差距。過去老說科幻小說能預測未來，就因為這個。但是今天不是這樣，今天科技的發展和未來的關係徹底改變了，未來無限地介入到現在，甚至我們經常講「未來在昨天晚上已經到了」。我們都已經落伍了。這種狀態下科幻小說的文學形式本身失去了它的獨特價值。為什麼科幻在世界各國都在衰落？原因我正在觀察。哪些人能寫出新的文學？表達新的存在？韓松那種算不算呢？我還拿不準。現在還需要觀察。

最後，談談發展對策。

第一個就是要繼續利用各種渠道呼籲社會的重視，讓讀者、觀眾更喜歡。要研究更多新現象，這需要系統工程。

第二，要建立一個好的作家作品成長機制。怎樣把優秀作家培養起來？美國有一個培訓班，每年做兩次。我們完全可以複製這些模式。我就其中的技術問題和他們談過很多次。作家作品的這種成熟、成長機制需要產、學、研協作，需要培訓和發表一體化。

第三，要鼓勵跨界，鼓勵各種各樣的跨界。科幻不單要把它當成文學，也要當成一種創造實踐。和今天的創客實踐怎麼能打通，是很有意思的。我們請超女紀敏佳參加活動，她特別想把科幻作家和創客連到一塊，搞一個工廠。我說你能做什麼呢？她說：我自己有好多科幻創意，我每次出門化妝特別難，一化好幾個小時，能不能有一個裝置一噴就把妝畫完了？據說，日本已經作出那個東西了，這也是從科幻到實踐的路徑。

最後一點，今天其實應該全方位發展科幻，不能放棄少兒科幻這一塊。劉慈欣的書為什麼賣得不好？就是因為現在的社會還不知道科幻這個東西。我到中小學講課，問看過科幻嗎？大城市還有一半或者更多的人看過，我到成都講了一次，問看過嗎，比如凡爾納的那些？有人回答看過。但當他們用車帶我到成都邊上一個小時路程的地方，問看過科幻嗎？沒有人舉手。凡爾納知不知道？凡爾納都不知道，課本上都有啊！別的更不知道，為什麼不知道？因為老師、家長不讓看。現在的科幻作家應該摒棄那種一說給孩子寫作就不高興的狀態，科幻作家認為自己很成熟，事實上不夠成熟，包括我在內。別放棄孩子這塊，別的國家少年兒童這一塊的發行量幾倍於劉慈欣，我們沒有做到。

另外，提倡准科幻的繁榮。為什麼不允許跨界？為什麼不允許各行各業的人為文學作家寫點科幻？非得《科幻世界》登東西你們才接受嗎？人家就寫了，日本的直木獎給了科幻作家，其他國家也經常給科幻作品一些獎，這些是可以考慮的。非文學的、電影等等，最重要的是一種創造創新的風氣，一種把科幻和文化整個打通，讓它變成一種顏料，不要單獨的在某一個區域裡面，而要融合在整個裡面，科幻會有更好的發展。（文/吳岩）

本文選自吳岩一年前的演講稿，澎湃新聞思想市場經作者授權發布。

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

TAG:澎湃新聞 |

※中國科幻電影里程碑人物張之路：淺談中國科幻電影史
※中國科幻作家在芬蘭世界科幻大會的奇幻經歷
※童年的國產科幻電影
※中國科幻和美國科幻相差五十年
※中國科幻季·百部經典科幻電影大賞！
※中國式科幻的崛起
※特稿：走向「國際范」的中國科幻
※評中國科幻文學：除了劉欣慈 中國還有好多科幻新人
※中國有科幻作家，沒有科幻雜誌
※魔性中國：科幻畫家筆下的中國都市
※張永軍：《三體》不是中國科幻文學的里程碑
※國產片沒有輕科幻土壤？中國科幻電影何時能腦洞大開
※中國科幻文學的春天在哪裡
※美國忌憚！中國武器像科幻小說中的產物
※中國科幻文學頻頻獲獎，中國科幻電影何時爆發？
※影史科幻超經典三部曲——黑客帝國
※軟科幻之王蘇禹帶著他的《新世》領跑中國軟科幻
※歐巴馬酷愛中國科幻大作《三體》白宮裡的科學狂
※3國『軍艦指揮中心』的震撼內景，美國的高科技設備猶如科幻大片