葛兆光：域外中國學資源的中斷與接續——談馬伯樂論著中譯本

原載：《文匯報》2007/11/11

馬伯樂漢學論著選譯

作者：（法國）馬伯樂

譯者：伭曉笛 盛豐

出版社: 中華書局

出版時間：2014年7月1日

精裝: 553頁

被捕後的馬伯樂被關押在巴黎附近的一所監獄，半個月後，在德國人轉移貨物的最後一輛火車上，他和七十多個難友一道被押送到德國，五天後被送到布漢瓦爾德的集中營。

據說，有一個人曾經在馬伯樂的最後時刻見到他，在集中營里的地下，消瘦憔悴的學者儘管已經意識到自己的命運，但還是興緻勃勃和朋友談起遠東的經歷。三月中旬的一天（一說15日，一說17日），這位對東方語言、歷史和宗教都有著出色研究的學者無聲無息地離開了人世，這時，離美軍解放布漢瓦爾德，僅僅差一個月。

這是一個學術史上的悲劇，也是一個中國學領域中難以估計的損失。

壹

1944年7月，法國最著名的學者之一馬伯樂（Henri Maspero，1883-1945）還在淪陷中的巴黎艱難地從事他的中國學研究，他十九歲的兒子卻為反抗德國法西斯參加了地下抵抗組織，27日，在完成一次極其危險的任務時，被蓋世太保追蹤，他雖然機靈地逃脫，但是，蓋世太保卻發現了他的姓名和住址。第二天，當法蘭西學士院與美文學院將要舉行周會時，學者們發現，院長馬伯樂卻沒有來，因為在這一天早上，馬伯樂和夫人一道被德國人逮捕。

文雅的學術在粗暴的權力面前，沒有任何抵禦的力量。被捕後的馬伯樂被關押在巴黎附近的一所監獄，半個月後，在德國人轉移貨物的最後一輛火車上，他和七十多個難友一道被押送到德國，五天後被送到布漢瓦爾德的集中營，他們穿著從死囚身上剝下來的衣服，饑寒交迫，在冬日的嚴寒里被迫進行各種勞動。1945年初，也就是被捕七個月之後，他終於病倒了，拿慣了筆的手已經握不住十字鎬，在書齋里深思熟慮的大腦經不住納粹的摧殘。據說，有一個人曾經在馬伯樂的最後時刻見到他，在集中營里的地下，消瘦憔悴的學者儘管已經意識到自己的命運，但還是興緻勃勃和朋友談起遠東的經歷。三月中旬的一天（一說15日，一說17日），這位對東方語言、歷史和宗教都有著出色研究的學者無聲無息地離開了人世，這時，離美軍解放布漢瓦爾德，僅僅差一個月。

這是一個學術史上的悲劇，也是一個中國學領域中難以估計的損失。馬伯樂沒有坐在書桌旁，卻倒在法西斯集中營里，這使得法國的東方語言、宗教和歷史的研究，少了一個卓越的領袖人物。在法國的中國學家中，馬伯樂堪稱是一個里程碑式的人物，據戴密微給他寫的傳記說，他出身在一個學術世家，他的父親是埃及學家，他的哥哥是越南歷史研究者，他曾經在河內的遠東學院研究多年，其間到過中國考察，然後他向著名的中國學家沙畹學習，他的研究領域很寬，僅僅在這部譯文集中，你就可以看到，他的研究不僅涉及中國古代的思想和宗教，也涉及中國古代的地理和歷史，而且還涉及了東南亞的歷史、風俗和語言。

貳

在早期有關道教研究的領域中，如果簡略籠統地說，那麼，日本學者的長處在文獻，中國學者的長處在歷史，而法國學者的長處是對佛教和道教的宗教性和歷史性的綜合把握。法國人對於道教的現代學術研究興趣，也許可以追溯到1911年魏格爾編製的《道藏書目》，和1919年沙畹關於泰山投龍簡的論著，尤其是後者，這部以「投龍簡」為中心的研究論著，關注到了道教人物、經典和思想之外的儀式、方法和政治背景，顯示了綜合傳教士傳統、歐洲歷史學方法和現代人類學意識的法國道教研究的特徵。不過，真正使法國學界對中國道教的研究形成新典範的人物，卻是馬伯樂。當二十世紀頭二三十年，日本的妻木直良、小柳司氣太、常盤大定，中國的傅勤家、許地山、胡適、陳寅恪、陳垣開始以現代學術方法研究道教史的同時，他卻以法國中國學的嚴謹方法和法國學術界的特有思路，對道教進行了卓有成效的研究。

馬伯樂從西周和東周的宗教信仰差異開始進入他的論述。首先，他指出西周的時候宗教信仰比如對皇天后土、先公先王和先祖，大體上是一致的，但是東周以後，一來諸侯強大，形成地方性的和類別性的信仰和儀式，二來百家蜂起，各自將信仰如鬼神等等理性化，反而對神秘力量的崇拜成為邊緣和下層，大行於民間，並成為後來道教形成的資源。其次，他介紹了中國民間信仰的各種神鬼譜系，最高神如玉皇，自然神如雷、電、水、火，管理地方之神如五嶽、城隍、土地、灶君，職業神如孔子、關帝、天后，個人休咎之神如北斗、觀音、財神、瘟神，死後世界諸神如閻王、地藏等等。他覺得，中國神鬼世界的特點是與人間世界相彷彿，是帝王政治的影像和模擬。接下來，他討論了古代中國和近代印度支那半島上的泰族的社會和宗教，這一部分顯示了他對印度支那歷史和文化的熟悉，也暗示了他對古代中國研究的一個取向，一是要擴大中國研究的背景，因為很多中國的東西都和周邊有關，二是要用另一空間現在還存在的田野資料，映證此一空間已經消失的歷史，三是對於道教史有宏觀的把握。而下面幾章，就集中討論了道教史，道教的起源、道教的歷史、修鍊、儀式。最後的「西曆初幾個世紀的中國道教」一章，是在馬伯樂遺留下來的大量講演稿、筆記和卡片中，由戴密微整理出來的，它不僅涉及了道教的神、道教的組織、道教的儀式，和佛教與道教的關係等等，而且，後來道教研究領域的很多有價值的問題，在他這裡都已經開始討論了。

叄

馬伯樂的成就當然不止是道教的研究，當年高名凱教授在他去世以後介紹他的短文中曾經說他，「學問淵博，於中國古史、語言、宗教、天文、哲學、術數無不精通，所著《中國上古史》（La Chine Antique）曾獲儒蓮獎金，《唐代長安方言考》（Le Dialecte Tch』ang-ngan sous les T』ang）實出高本漢《中國音韻學研究》之右」，這裡提到的《唐代長安方言考》，已經由中華書局翻譯出版，這很體現了歐洲學界當時綜合語言學和歷史學的路數，也讓我們了解，何以中國當時最好的研究所叫做「歷史語言研究所」；這部譯文集里，還收錄了當年馮承鈞翻譯的《漢明帝感夢遣使求經事考證》和新翻譯的《道教與中國佛教初興》，反映了當年道教史研究總是與佛教史研究相互糾纏的狀況，早期歐洲和日本道教研究，常常是因為研究漢魏六朝佛教，不得不討論佛道交涉，而促進了道教史研究的；這部譯文集里還收錄了關於道家、墨家的兩篇論文和關於早期天文學的一篇論文，反映了法國中國學家對於中國的理解，希望上溯到「軸心時代」的取向，也體現了馬伯樂對於「古代中國」作總體研究和把握的勃勃雄心；而《公元前四世紀的齊王編年史》、《漢代敦煌文獻》等論文，則體現了法國中國學界，除了像葛蘭言那樣有一個藉助人類學、民族志的方法重新理解和解釋中國的新傳統以外，仍然有像沙畹這樣繼承了精通和熟悉文獻，從傳世典籍與考古文獻出發重新發掘歷史的舊傳統，正是這兩個傳統的交融，才構成了法國中國學現在的風格；至於《李陳胡三氏時安南國之政治地理》、《秦漢象郡考》、《唐代的安南都護府疆域考》等等論文，不僅體現了他對歷史上疆域「移動」的中國的理解，也反映了他對中國研究重視「周邊」的映證的思路，當然也讓人想到他在越南生活和觀察的經歷。

肆

六十一歲的馬伯樂早早死在了法西斯的集中營。學者的命運就是這樣，書齋學問畢竟抵禦不了政治權力，紙的書本也絕對不是鐵的槍炮的敵手，烽火連三月，就得白髮搔更短，鐵騎下長安，就不得不攜妻帶子落荒逃，更不必說刀斧加於頸項了，算完一道數學題再從容赴死的阿基米德故事，多多少少有些想像的意味和自勵的作用，學者再清高脫俗，也得有一個安全和溫飽的環境，戰爭對於學術就是一場滅頂的災難。

不過，除了戰爭的摧殘之外，有時候因為某些其他原因的遺忘和忽略，也常常帶來學術史的遺憾。雖然在二十世紀上半葉，中國學界對於法國漢學就並不陌生，不僅馮承鈞曾經翻譯過馬伯樂的若干著作（當時把馬伯樂譯作馬司帛洛，這裡收集了四篇），李璜也曾翻譯了另一個和他同時代，和他頗有瑜亮情結的法國學者葛蘭言的著作《古代中國的舞蹈及傳說》（此書把葛蘭言譯為格拉勒，非全譯本），但是，後來很長時間裡，中國學界對於這些法國早期漢學家的研究卻越來越隔膜。隔膜造成了彼此的生疏和忽略，也帶來了學術史上的資源短缺和思路滯塞，恰成對比的是，在日本卻由於相當多的中國學家對法國的特別好感（很多日本中國學者都曾在法國留學或訪問，日本各地有很多類似日法會館這樣的機構，法國遠東學院專門編纂佛教研究著作的《法寶義林》編纂處也一直在京都），法國漢學常常是刺激他們學風變化的資源。僅僅在道教研究方面，不僅像吉岡義豐很早就和蘇遠鳴（Michel Soymie）合作編輯了四冊《道教研究》，就是馬伯樂的《道教》，經川勝義雄翻譯後，不僅被收入風行一時的平凡社《東洋文庫》，而且在短短若干年中就印刷了十幾版。就連他關於六朝道教合氣之術的若干討論，也由持田季末子翻譯為《道教の養性術》一書，1983年由東京セリカ書房出版。我特別注意到，1968年，第一次道教國際會議上法國學者提出了道教研究的一個清單，建議研究重心應當圍繞著道院制度、道教與異端、道教與現代化、佛道關係、道教與方術、道教與藝術、道教在政治史上的意義、來世觀念、降神術、意識中的幻覺、房中術、道教內的相互關係、思維模式等主題上，事後看來，這個建議顯然對後來的日本道教研究界的轉向，發生了深刻影響。

學問是一個長久的事情，來自外國的知識，並不是像時裝那樣越新越好，有時候回頭看看早期研究，也會發現一些看似陳舊的論著，卻有變新的意味，舊的和新的，有時能夠越過時間的斷裂，構成學術思路的鏈接，再讀馬伯樂的著作，也許就是如此。看看這本書的翻譯，也覺得頗為有趣，這裡既有馮承鈞先生在二十世紀上半葉翻譯的四篇，也有翻過了一個世紀的年輕學人新近翻譯的若干篇，新舊翻譯之間，竟然遙遙相距半個多世紀，這讓人想到，學術史上也許不僅有持續不斷的薪火相傳，還有因為某些原因不得不重新找回中斷的記憶，接續舊有的資源以補上新課的時候。

TAG:道教學術研究 |

※繼中巴經濟走廊後，外媒又炒作中國介入印巴水資源戰
※中亞或成中國能源後院：陸上資源管道建立中國將不再有海上生命線
※俄羅斯在北極建基地搶佔資源，中國加入嗎？
※【本期資源】龍的牙醫
※重磅利好消息橫空建材板塊：中國建築 中國中鐵 中國交建 中礦資源
※這美女如雲的國家石油資源最豐富，如今破產換不清中國外債
※啟蒙的路徑與馬克思政治哲學的觀念資源
※A股重磅消息：中礦資源 華友鈷業 中科三環 遠望谷 上海鳳凰
※美國使資源豐富的拉丁美洲內戰不斷、民不聊生
※菲外長：即使「贏了」仲裁 也願與中國分享南海資源
※中國的稀土資源，是對日關係中的制勝法寶
※俄羅斯聯邦自然資源和生態部向中國企業發出邀請
※此國歷史上和中國頗有淵源 美女是戰略資源 外國人想娶曾得繳稅
※亂世王者中前期木材、糧草、鐵礦資源介紹 資源分配與掠奪詳解
※湛江中醫學校加強校外教學資源合作交流
※美洲資源最豐富的大國，本可傲視美國，卻亡於內鬥
※A股緊急通知：至純科技、中礦資源、先導智能、盛和資源
※【中小企業】如何激活大田區的地區資源？（上）
※聚焦｜張藝興、黃景瑜、劉昊然、歐豪，盤點佔據電影資源的鮮肉們