人間最是茉莉好

園藝 08-06

我的家鄉是湘中的古城益陽，每年初夏，但凡陰雨連綿的天氣，街頭巷尾必然潑出金銀花的香，遠遠望去就像枝頭忽然站滿了精緻的小鳥兒。金銀花香味兒淡淡的，卻能夠始終追著人不放。它不比茉莉的香，後者是一種可以吃的甜香，譬如在雲南，茉莉花炒雞蛋，就是頂家常的菜式，吃口帶著脂粉香，有點兒桀驁又有點兒疏離。而金銀花也許是因為可以入葯，所以心慈些，氣味當然也更為綿柔。益陽是水鄉，經流湖南四水之一的資江，古稱「益水」，因街市在江北之向，山南水北故名益陽。既是水鄉，氣候自然相對寒涼些，不出太陽的時候，空氣里也總是浮著一層冷冷的清氣，在這種氛圍的浸染下，任何一種花香，也就會顯得更加尖銳，飽滿。

記憶之中，茉莉花香尤烈。

人間最是茉莉好

讀中學那幾年，我最喜歡的地方，是學校圖書館邊上的那家小花店，我很早就讀了寄宿，所以早早地養成了買花的習慣。那些年裡，無數個深夜的宿舍樓下，滿地雨水倒影著流污路燈，我是那樣疲沓落魄，可班上同學還總能見到我抱著一大把茉莉花，匆匆而過。那時物價比現在便宜得多，三塊錢能買上一大把，用舊報紙卷著，路過的人紛紛側身，茉莉那種像劍一樣劈開空氣的香法，的確教人難以忘記。

後來，我在爺爺家的書庫里，無意中翻到過清人朱錫綬的《幽夢續影》，看他寫，「花是美人後身。梅，貞女也；梨，才女也；菊，才女之善文章者也；水仙，善詩詞者也；荼蘼，善談禪者也；牡丹，大家中婦也；芍藥，名士之婦也；蓮，名士之女也，海棠，妖姬也；秋海棠，制於悍婦之艷妾也；茉莉，解事雛鬟也；木芙蓉，中年侍婢也；惟蘭為絕代美人。」見他把茉莉比為「解事雛鬟」，頓覺精妙又貼切，茉莉就是這樣，它不像牡丹，烈焰紅唇，要演盡人間的波瀾壯闊；也不像蘭花，清雅高潔，是心比天高的冷美人；茉莉像解語花，像可愛鮮甜的小少女，毫無徵兆地香，花又開得多，又小又白的，擁擁簇簇，好不熱鬧，直要把一室都染得春光旖旎。

人間最是茉莉好

不過眼下，已近立秋，去到花市，茉莉也不好尋了。但植物的治癒性就在這裡，一年又一年，啁啾鳥鳴，紅花綠水，它們還會像喜樂與哀愁一樣如約而至，不像人，一旦逝去便是不可挽回的，似飛舟大艦的消隕沉沒，陰陽異路，是誰也禁不住的四顧蒼茫。

對於不久前去世的舅姥爺來說，他的故事該從哪兒講起？其實是個問題。

在今天長沙市天心區的白沙路上，每天絡繹不絕的都是從城中各處來打水的市民。古諺說：「無錫錫山山無錫，平湖湖水水平湖，常德德山山有德，長沙沙水水無沙」，其末句，讚歎的就是這口白沙井。

舅姥爺生前在白沙井邊住了幾十年，一棟普通民居的六樓，三室一廳的老房子，從房子輪廓還能看出一點昔日繁華的痕迹，屋中陳設不算整潔，卻因為滿室的植物，有了一種奇異的平靜。彷彿天黑以後，長沙的老靈魂——風致和繁華，會歇坐在這樣的房屋裡，相互遞著煙。

人間最是茉莉好

花草裡頭，舅姥爺鍾情茉莉，在他家的陽台上，一盆盆茉莉被養得花繁葉茂，茉莉的妙處是枝葉輕盈，氣味甜美，稍有一絲風來，就曼妙柔軟香遠益清。穿著白襯衣和的確良長褲的舅姥爺，每天起床都會不厭其煩地用白沙井的水澆灌它們。遠遠看上去，那些茉莉開得密密麻麻，就像一塊綢布，碧綠的底子上，綴滿陰戚戚的白色小花，在他家裡走，眼裡都是水汽氤氳。

儘管大半生失意坎坷，但養花卻是舅姥爺的終生嗜好，這得歸結於他的家學。

1938年生人的舅姥爺，生命的前十年，過的是錦衣玉食的好日子。那時他家是長沙排名前十的大資本家族，他從小住在花園洋房裡，有狗，有鞦韆，有童話書，還有大大的花圃。雪白的粉牆，金漆的桌椅，鋪著大紅坐墊，桌上豆綠糯米瓷的盤子里，堆著高高的一沓糕團，每隻上面點著個一樣大小的胭脂點，還有一大盤松子糖，用松子仁舂成粉，再摻入冰糖屑做的。傭人怕小少爺吃壞牙齒，為了讓他斷念，就故意少加甚至不加糖屑，但是他每次都能察覺，於是大哭。

人間最是茉莉好

後來，時代激變，烈火烹油鮮花著錦的生活一去不返。然而舅姥爺從娘胎裡帶出來的美學家底，卻再也忘不掉了。他突然間迷戀起養花來，好似唯有植物，能讓他在波瀾詭譎的時代里心潮平靜。他家的電視柜上，放著他自己做的一個盆景，一塊瘦長的太湖石做成山，山體上鋪了地衣和麥冬草。然後再在山前留出一塊小小的平地，上面蓋一層青苔，用一小撮虎耳草和一小樹茉莉點綴其上，然後一個老翁端坐於花樹下，手執一根細鐵絲做的釣魚竿，慵懶地伸向水面，他給那個盆景取名叫「獨釣寒江雪」，我知道，哪怕過了幾十年，那些鏡中花水裡月，那些少年時代的光和影，依舊美如幻覺，他其實從來都不曾忘卻。

剛得知舅姥爺罹患絕症那會，我去他家看過他，離別時他讓我帶幾盆植物走，其中就有一盆長得綠瑩瑩的茉莉，當時他還隨口說了句，「這花襯得起你。」是直到很久以後，把那盆茉莉養到開花的某個夜裡，我坐在卧室里看書，只覺周遭暗香浮動，思及舅姥爺那話，想起亦舒最愛寫茉莉，她覺得那是一種高貴飄逸的香，一大把乾淨的茉莉香花供在女主角好品味的花瓶里，便是自愛自潔的無聲寫照。

人間最是茉莉好

那一瞬間，突然有一種近而若離，綿而不重的傷感浮上心頭。已經故去的舅姥爺，在生前送給我的這盆茉莉，既是一種植物又像是命運本身，它靜靜綻放在我家客廳的茶几中央，如明月前身般的，垂示著我的流水今日。並以其所有的美，向我展示了光陰與人生的無常。我指望它還會在我身邊興興頭頭地活很久，可以擔情感寄託，也可以為生活底色；既能讓故去的人永生，又是不可附麗的存在。

如果植物是生死歌謠，我覺得，幸好人間有茉莉這樣的東西。

（圖片來自網路）

一鍵下單新刊「南海博弈」

人間最是茉莉好