陸谷孫：人不過是整個世界裡很微小的一個粒子

文史 08-09

7月28日，《英漢大詞典》主編、復旦大學外語學院教授陸谷孫先生在上海去世，享年76歲。以下是陸谷孫先生於2012年所作的自述。

成長於「高壓鍋」

我們這一代人已經在懸崖邊上排著隊，等著一個一個掉下去了。

我是1940年出生的，歷經多次政治運動，可以說成長於「高壓鍋」。年輕人之間總是有競爭的，現在表現在學業上，那時候就是比耐壓和抗壓性。一開始逼著自己，算勉強跟得上，但我本性喜歡在大原則指導下率性地生活，最好是「leave mealone」（讓我一個人待著）。下鄉勞動可以挑百十來斤，但那叫「大力士挂帥」，說你沒觸及世界觀。勞動休息時，因為愛閑步田疇，自言自語背兩句普希金，得一諢號「田埂上的小布」（小布爾喬亞）。

在各種政治運動和勞動中，學習時間必須擠。難得享受一個完整的暑假，其他同學回家了，我卻會從上海的家裡回到學校。平時8人一室的宿舍里，就我一個人，物理空間不變，主觀卻有了一種解放感。我花一個暑假看書，剛開始是看比較刺激青少年的書，像阿加莎·克里斯蒂的書、《福爾摩斯探案集》、《梅森探案集》都看過；也看哥特小說，圖書館的Mysteriesof Udolpho（《尤多爾佛之謎》）據說直到前不久，借書卡顯示只有我一個人借過。

做「規矩人」是家傳

大學的老師將我引導入英美文學，特別是莎士比亞之門。但是我最早的中文訓練來自父親，在家我受的是舊式教育——背書，背得最多的是家書類文字和詩詞。

做「規矩人」是家傳，做人做事要合法、合道德，負責任、有擔當。上中學時，我喜歡聽門德爾松、柴可夫斯基等等，想花60塊錢買個唱機，父親不準，覺得浪費錢，也怕影響學習。我喜歡打籃球，戴著父親的手錶滿足一下小小的虛榮，父親派表哥去學校找我，當著同學的面令我將表摘下，回家後還要寫檢查。

父親對我最大的影響是精神不能矮化。父親言教加身教，使我不會低三下四地去取悅外國人。我自己是學外語的，現在妻子、女兒一家都在國外，但我還是不應他們的要求去申請綠卡。這跟幼時的教育有關，特別是在農業文明的環境中長大，根子就扎得更深一點。一到秋天，秋蟲鳴叫聲大起，這時故鄉的草木、風物、氤氳，那些說不出的牽引力就會催著你回來。這是很難描述的情感，像臍帶一樣無法割斷。

希望學生不那麼功利

我現在還忙著給學生上課。上學期是每周介紹一本書讓學生看，戲稱「惡補」；這個學期我讓他們寫，每周300字都可以，允許下載，但不能佔全部文字的三分之一以上，這叫「產出」。好多學生一聽有寫作要求，跑掉了，但是我相信剩下的學生對語言是有親和感的。真希望每培養一屆學生中，會有兩三個比較不那麼功利。我希望他們語言功底好，英文說寫讀譯流利，文學原著浸淫得深，知道西方文明是如何演變過來的，從希臘城邦到羅馬帝國、日耳曼騎士、英格蘭清教徒，都能弄清楚。

但是，總體而言，就其佼佼者比較，現在的學生不如過去，這跟整個大學教育的變化有關。大學培養的不是學士、碩士，或者講技術的術士，而是一個初級的思想者和懷疑者。我當年至少有一點朝這個方向靠近。