福建漳州和道工社 尋訪不為「錢糧謀」的另類匠人

漳州喧鬧的城市一角，有著一片798似的大廠房，這裡曾經是存儲白糖的倉庫。廠房四周仍然是工業時代的樣子，碎磚，雜草，小樹，堆放著的物品，一條廢舊的鐵路在旁邊。這兒被不同的人租用變成裝飾公司、藝術工坊、攝影基地。剛進小路，耐候鋼色的金屬牌子上，黃色的字赫然可見，「和道工社」。

看見「和道」這兩個字的時候，還瞎琢磨了一陣。「和」，隨便組個詞都是美好的意思，和光同塵，惠風和暢，和諧，和悅，和煦，和氣，和平，祥和，溫和。「道」，是士大夫的精神，是不生不滅，無形無相，亘古不變之哲學根本。「和道工社」，是一群溫和、和諧，但也多少也有點曲高和寡的，擁有相同的精神追求的人，聚在一起吟詩作畫、青梅煮酒、坐而論道的地方。

（和道工社一角）

每天晚上，陳志敏都會從廠房東面的二樓台階走下來，進入到工社寬闊的大屋子裡，找巧師和老柯來喝茶，也許喝兩杯酒。茶一般都是白芽奇蘭，酒一般都喝單麥芽威士忌，高興的時候抽兩口雪茄。聊聊今天的工作，正在做的作品，新的創意構思。

（夜晚的和道工社比白天更有情調）

廠房裡清水磚牆，一色水泥地，高高的挑棚，四周的射燈發出柔和的光線，照在作品上。到處都種滿了植物，木器竹器擺在四周，一根整木頭挖了個槽，放在金屬架子上，覆上土，種滿了多肉植物。天窗灑下月光。這是一般的匠人、手藝人、甚至傳承人很難擁有的生活狀態和生活品質，而他們，也的確也不是傳統意義上的匠人。

陳志敏在電力局上班，在自己的承稠山房裡為重器做金繕；巧師在電信工作，愛好手打銅器；林玉松業餘時間鑽研民俗器物的漆工藝；社長柯毅有自己的裝修裝飾公司，在工社裡讀書、寫字、畫畫、做舊物改造；他們不靠手藝來吃飯，全憑興趣，又不圖回報，所以玩兒的心無旁騖，隨心所欲，自得其樂。這群人覺得獨樂樂不如眾樂樂，每天下了班便湊在了一起，就有了和道工社。

來到這裡，才知道他們的好玩兒。做的東西好玩兒，人也好玩兒。

好玩兒多難。

（圖為：金繕修復，陳志敏）

金繕修復，把殘缺變為藝術

陳志敏的承蜩山房在大車間東側二樓，一個小小的屋子裡。空間不大，卻清凈涼爽。即便下面來了幾十位聒噪的客人，也絲毫影響不到他的工作。

（茶桌上等待修復的碎瓷碗）

一張不大的桌子上，擺著幾個殘破的瓷碗和碎片，陳志敏左手拿著一個紫砂壺蓋，蓋子邊緣有黑色的修補痕迹，右手拿著砂紙，正在一遍一遍的精細打磨。他正在做的這個工藝被稱為「金繕」，是一門日本的傳統手工藝。《說文解字》中寫：「繕，補也」。金繕從字面便可以理解，用金子來修繕破損的物品。日本的金繕和中國的鋦瓷工藝有異曲同工之妙，同時各有千秋。鋦瓷需要在瓷器上鑽孔，打鋦釘，修補十分牢固，造型古樸。修補茶壺嘴兒一類的精細活兒，金繕則更為適合，而且修復可逆，同時不會對物品造成二次傷害。大多物品做了金繕之後，原先破損的地方被貴金屬突出，不但不難看，反而增色，多了意外的線條之美。陳志敏專門去學了這門手藝。「學這個的人多嗎？」我問他。答曰：「不算多，剛剛興起也沒有多久。」後面兩個人微笑的點點頭，他們是志敏的師兄和師弟，剛好來工作室看望他。

（金繕）

金繕的重要步驟，就是用大漆粘合。陳志敏的桌子上有一個覆著保鮮膜的小碟子，裡頭是大漆，硃紅色。他掀起來小心翼翼，用漆筆挑起一點抹在瓷器已經處理好的斷口處。原本大漆是黑色的，紅色是調配過硃砂的緣故。我以為加硃砂為了更牢固，志敏的大師兄在旁邊說，加硃砂只為了顏色鮮艷，在修復一些作品的時候更好的分辨。是否調配，全憑修復師的好惡，與粘合是否牢固無關。接下來就是要陰乾，大漆要在似干不幹的時機上金粉。時機的判斷全憑經驗，不好把握。金箔金粉上的是否均勻，也全看師傅的手上功夫。

手藝最是騙不得人，作品會說話。

（客人送來反覆修過茶壺）

「現在金粉太貴了，一克這樣的金粉要上千元，純進口，遠遠高於金子的價錢，你看」，陳志敏帶上手套，輕輕的打開一包帶著日語標籤的金粉給我看。工作台邊上，兩個恆溫恆濕的柜子里，放著不少修復到一半的器物，大多是剛剛上完大漆，或是剛剛上完金粉，在裡面靜候一段時間以便繼續修補。「金粉這麼貴，柜子裡頭修復的東西是不是都特別貴重？」我問志敏。「也不完全是，有些東西是很貴重，甚至漂洋過海拿來補，但有一些東西本身不值錢，人家卻無論如何都要修復」，陳志敏邊說邊拿起一把小壺，壺身密密麻麻的都是鋦釘，壺身上還有大片金繕，說：「這壺已經二次修補，修補的費用遠遠超過了壺本身，但主人仍舊堅持，可能是因為有重要的紀念意義吧。」

（純進口的金粉）

我問志敏，你收徒弟了嗎？他說，等我做的好的那一天，再收徒弟。

「現在還不夠好嗎？」

「對，還不夠好。」

（圖為：手打銅器，巧師）

手打銅器，叮叮噹噹十萬下

巧師是號，工社人人稱他為巧師，真名反而變得陌生。平日里他算是個言得嬉笑的人，但當他拿起鎚子，坐在鐵砧旁，立刻嚴肅起來，眉頭緊皺，目光炯炯，那目光會在你拿他的材料瞎折騰、隨手亂放工具，和不認真聽他說話的時候，犀利的射向你。巧師這三天來面對我們最常說的一句話，就是「恨不得打回原形」——因為我們幾個不甘寂寞的人，撿起他的材料，試圖打個作品留紀念。現在回想起來，人人都把打銅這事兒想得過於簡單了，以為就像摺紙一樣容易上手，敲敲打打十分鐘就可以誕生一個作品。於是有趣的景象發生了：我們覺得自己打的挺好，拿去給巧師看，巧師哭天搶地的哀嚎：「太丑了，實在太丑了，你什麼審美啊！」被批 「實在太丑了」的作品作者們挨了說，卻絲毫不為審美「低下」感到恥辱，反而在一旁咯咯的傻笑，「有那麼丑嗎？挺古樸的啊！」，巧師搖著頭，一把拿過去，說：「我來給你改！」，幾十分鐘的叮叮噹噹之後，一件在我們看來無比精美的作品呈現在眼前，所有人都發出讚歎聲的時候，只有巧師在一旁苦笑，「要不是你們之前打的底子那麼丑，本來還可以打的再好看一點」。晚上喝茶閑聊，巧師點著一根煙，我說你這兩天辛苦了，他輕輕的說了一聲，打銅不辛苦，主要教你們心累。幾秒鐘以後，大夥笑的前仰後合。

打銅之難，上了手才知道。其一要熟悉各種金屬的習性。銅、鐵、錫的延展如何，軟硬如何，用什麼樣的工具處理成什麼樣子，都得心中有數；其二要設計作品形態，需要一點美學基礎，才能設計出一件好看的物品。當然還有其三、其四、其五，但光這兩點就已經足夠一個人潛心鑽研訓練數月才可以掌握。

無論是肌理還是手打紋路，幾乎都要一次捶打成型，比如最簡單的捶打紋，需要用圓形凸起的鐵鎚細密緊緻的挨個砸出凹凸點，既不能重複在同一落點上，又不能兩次捶打中間有距離。看似質樸隨意的疏密排布，其實皆有規則，不是落點隨意的鍛打。一個完美的捶打紋器皿，看上去要粗獷不失秩序，氣質內斂，還得古樸自然。

（巧師的工作台）

巧師是半路出家的，用他自己的話說，原本他是個「工具控」，後來漸漸喜歡上打銅。沒有師傅，自己研究，把能找到的資料、書籍、影像搜集了個遍，一點一點的學習摸索，翻來覆去的修改工具。工具大多都是自己做的，鐵砧、刻刀、鏨子，無一不是親力親為。鐵砧是鐵鑄的砧板，大多兩頭凸起，是專門鍛錘金屬用的墊底。巧師一開始打銅壺，並沒有合適的鐵砧可以買，只好自己畫圖去鐵匠鋪子打。

現在他的工具台前，整整齊齊的碼放著各種工具，像博物館一樣。我開玩笑說，你這麼喜歡打銅，以後到漳州來倒是可以給你帶個工具做禮物。他正在為身旁「審美低下的人」修改一件銅器，沒抬頭的問，什麼禮物？我說日本南部不是生產鐵器銅器嗎，我若去，就給你找找舊物。他聽到後，抬起頭，一字一句的告訴我，「若有玉川堂的鐵砧，有多少要多少。」

（正在打銅的巧師）

巧師提到玉川堂，是日本二百年歷史的手打銅器老鋪子，曾在明治6年參加維也納世界博覽會，「錘起銅器」從此聲名遠播。玉川堂流傳下來的不光是上色、鏨刻的絕技，還有百年歷史的工具。巧師是行家，他提到的玉川堂的鐵砧，不知道經過多少代師傅的使用，磨合，修改，自然是打銅藝人趨之若鶩的珍品。

他拿起一把手打的銅壺，一點一點的給我普及什麼是一把好銅壺。壺把壺嘴的構成，壺身點線面的關係，傳統的銅壺什麼樣子，自己審美創造又是什麼樣子，為什麼要做這樣一把壺，難點在哪裡。講的滔滔不絕，頭頭是道。我問他，為什麼你的作品都不標價？他說沒有賣，自然沒有標價。我說為什麼沒有賣？他說不知道該賣多少錢啊，手打東西之精美，是機器無法替代的，但同時的問題就是費人工，價錢高，不能量產。別人嫌貴，便宜了又不想賣，就乾脆不賣了。「不要說藝術附加值，就說現在漳州一個泥瓦匠一天的工錢也要300元，我做一個手打銅器，精工細作至少需要15天，你說該賣多少錢？」巧師斜著身子，目光從鏡片後面投過來，看著我。

（同去的朋友正在嘗試自己打銅）

漳州有兩個和金屬相關的地名，打銅街，打錫巷。漳州學者翁國梁在《漳州史跡》里做考證，清代漳州打銅街原是吳姓家族聚居地，多以打銅為生。後太平天國時期破城，房屋盡毀，老幼盡殺。再後來村莊重建，無人再以打銅為業，名稱得以保留。打錫巷歷史上曾有多家以打錫器為生，另有部分人從事錫箔紙業，故名打錫巷。地名透露的是老漳州的歷史，曾幾何時的月港，與日本開展民間貿易，漳泉海商多達幾萬人，錫制的酒壺和銅打的鐵滏，是否就這樣隨著商船漂洋過海到了日本也未可知。回京之後，我微信和巧師探討這個問題的時候，他說，「漳州和日本的手打銅器有沒有淵源我沒去考究，我本人到真是在打銅街長大的。」

「打銅街現在就我一個打銅的啦。」他又說。

歷史比人更愛開玩笑。

（畫家、設計師、和道工社社長柯毅）

書畫詩酒花，一個畫家的舊物改造工程

我和柯毅陸陸續續的相處了三天，在一起瞎逛，閑聊，走訪漳州的大街小巷和老手藝人。柯毅有許多的頭銜，也有許多身份，他是早早出道的設計師、畫家、裝飾公司老總，和道工社社長。其實他寫一筆好字，卻不讓我稱他書法家，他說書法還要什麼家嘛，好好寫字本來是中國人的本分。

「這是我過去找工作的簡歷」，進門坐下剛開始喝茶，柯毅遞過來一本影集。影集翻開第一頁就是畢業生情況表，專業一欄里填的是「工業造型設計」，在校情況一欄里赫然寫著「加入中國工業設計協會」，看看時間，1993年。

往後翻，素描稿，寫生作品，繪畫作品，設計圖，甚至本人作畫現場的照片，一張張排列的整整齊齊。現在人大多不覺照片有何新奇，但在當年，拍一組作品照片是一件麻煩無比，昂貴要死的事情，很多人想不到，也做不了，柯毅做了，足見眼光。

「現在的年輕人，到我公司里來應聘，就給我一張表，沒有電腦什麼都幹不了，我要你幹什麼？你的作品呢？我公司里要的是設計師，不是製圖員！」柯毅搖著扇子，對著我和同伴悠悠的說。

——「你看我現在很悠哉，當年上學的時候我很用功的，用功到我的老師都很看得起我」；

——「以前刻章，認真刻苦，也真辛苦，刻的我直頭暈，後來就不刻了」；

——「每天要畫三張畫，是我給自己定的任務，不管今天多累，多忙，睡得多晚，都要畫完」；

「現在也是嗎？」

「現在也是。」

堅實的繪畫功底，讓他把現代設計和傳統元素從容的融合在一起。

（柯毅的畫室）

柯毅喜歡舊東西，看廠房裝修的那些老舊元素就知道。一個舊的東西，或是老手藝的消亡其實並不奇怪，政治、經濟、社會環境的改變，會讓不同的東西登上歷史舞台。過去人說「筆墨當隨時代」，柯毅的裝飾和改造，總能讓老物件兒煥發新的活力，也是另一種「筆墨隨時代」。改造舊物對於他來說，是一種嘗試，是多少有點主觀、一廂情願的事兒，反正從一開始他也沒打算把改造舊物做成工業產品，也沒打算量化。

「比如一個茶盤，現在想想，根本就不用設計，木頭什麼樣就什麼樣，自然是最好的狀態。」柯毅指著茶盤給我打比方，又拿起一個東西給我看，「你猜猜看這是什麼？」掂了掂，鐵的，好沉，上邊一個紐襻，布滿小孔洞，很滄桑，下面到是很光滑。「這是不是秤砣？」我問。「對啊，我們把秤砣切掉一半，在斷面打磨，上了大漆，看，一個古老的秤砣就變成一個現代的紙鎮」。

旁邊的桌子上，有一個金黃色的小香插，拿起來仔細看，原來是葫蘆切掉了一半，上了大漆，按上銅底兒。比如喝茶的那張長條木桌子上，有一個插著花的花器，方方正正，顏色不搶眼，但特大方特漂亮，原來是個上了大漆的老米斗。老柯指著米斗說：「你看，這個東西現在已經沒有什麼實際使用價值了，但我們改成了花器，年輕人看這個東西很好看啊，就會拿回家，它就變成了某種介質」，老柯繼續說：「介質是會改變的，我們不妨一起跟著變一變。過去的中國人喜歡把故事刻在木頭上，用來教育小孩子，木頭就是介質。但現在的小孩子已經不在喜歡這種傳統的東西了，如果我們改造這個傳統的物品，讓現在仍舊有用，比如做成一個手機架，有實際的使用價值，也許會吸引年輕人的注意力，就又重新變成了介質，讓他們能知道這些東西曾經存在過，是做什麼用的」。柯毅的舊物改造，把傳統的元素、圖案提煉，重新應用，讓老物品不突兀的變成這個時代合理的存在。

（葫蘆+大漆改造的香插）

柯毅畫人物肖像，三五筆出輪廓，七八下見精神；

柯毅做室內裝飾，職業所在，從業多年，遊刃有餘；

柯毅搞物品創作，品位卓然不群，眼光獨到；

柯毅創辦了工社，聚攏了一群好玩兒的人，會玩兒的人，花點錢也無所謂，他說這是一件讓他開心的事，到了這年紀，想干點什麼就干點什麼，多幸福。

回京後，柯毅給我發微信：「手藝之傳承，最可貴處，在今人還能花費時間去行動，堅持把技藝傳承下來。（外人）不應該過多的在乎這個手藝人的血統或是身份，本人是否是家族的繼承人。因為這份
「堅持」，其實是留給社會和大眾的手藝記憶，也正希望因為這份堅持喚起更多人的參與。儘管現在，手藝傳承這個口號顯得那麼的無力和無用。」

發這段嚴肅文字的同時，還發來了手稿，說這是他的「床頭紙片」系列，寫的各種各樣的文字，喝了酒的時候更是願意寫寫。

我相信，這是一個畫家，最日常生活的狀態。

（和道工社一角）

（和道工社一角）

林語堂說，「有人冒險探南極北極，或登喜馬拉雅山，到過人跡未到之地，不是為慕名，若是只為圖個虛名，遇到冰天雪地，涼風刺骨一刮，早就想「不如回家」吧。這平常說是為一種好奇心所驅使。所有科學進步，都在乎這好奇心。好奇心，就是趣。科學發明，就是靠這個趣字而已。哥倫布發現新大陸，科學家發現聲光化電，都是窮理至盡求知趣味使然的。」

同理，柯毅畫畫，巧師打銅，志敏金繕，玉松做漆，都是好奇心和興趣驅使，「人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣」，不為錢糧謀，自然也就遠離了讓人「神魂不定」的名、利、色、權。

巧了，說這話的著名學者、作家、翻譯家林語堂，也是漳州人。

人之和，物之和，是為和，和而不同是為道。

和道有趣。（文/幸鵬，圖/幸鵬，leon叔叔）