十三將士歸玉門：漢代西域的生死救援

儒學 09-11

十三將士歸玉門：漢代西域的生死救援

耿弇像

經公眾號草地周刊（微信號：caodi_zhoukan）授權轉載，有刪節。

《後漢書·耿弇列傳》中，記載了東漢軍隊一次跨越數千里、冒雪翻越天山拯救孤軍的行動，雖然篇幅短小、後人所知甚少，但驚心動魄，讀起來令人熱血沸騰，堪稱兩千年前的「雷霆救兵」。

事情發生在公元75年，完全具備一部戰爭大片的所有元素：宏大的戰爭場景，史詩般的遠征，殘酷的搏殺，堅忍的意志，震撼人心的兄弟情誼，還有各種千鈞一髮、絕地反擊、將計就計……當然，還少不了壯美的風光、人性的溫暖與絕望中的希望。

十三將士歸玉門：漢代西域的生死救援

耿恭雕像

男主角耿恭，出自東漢盛產將軍的耿氏家族，他是《耿弇列傳》傳主耿弇的侄子，史書這麼寫他：「少孤，慷慨多大略，有將帥才。」在他小時候，他的父親耿廣就去世了。

公元74年，耿恭來到西域與匈奴作戰。眾所周知，自西漢張騫出使西域以來，大漢王朝將此作為自己的核心利益來經營維護，屢屢與西域前霸主匈奴發生戰爭。漢軍神勇，匈奴不敵，尤其是著名的猛男陳湯斬殺北匈奴郅支單于並發出「犯強漢者，雖遠必誅」的時代強音後，漢匈戰爭告一段落。但西漢覆亡後，匈奴捲土重來，西域各國也生出二心，蠢蠢欲動。東漢國力恢復後，重新經營西域，再斷匈奴右臂，復置西域都護府——這是耿恭出場的歷史背景。

十三將士歸玉門：漢代西域的生死救援

他在西域打了一年仗，立下赫赫戰功，被任命為戊己校尉——這個跟《盜墓筆記》中的「摸金校尉」不一樣，是漢朝在西域專設的一個中高級軍官職位，僅次於將軍。翌年春天，東漢大軍班師，耿恭率數百人駐守車師後國之金蒲城，牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉，與駐紮在車師前國之柳中城的同僚關寵互為奧援，防備匈奴侵入西域北道。但大軍一退，匈奴又開始大舉進攻了，兩萬人把金蒲城圍得水泄不通。

耿恭臨危不懼，站在城頭對匈奴大軍喊道：「漢家箭神，其中瘡者必有異。」這是一種心理戰，告訴對方，咱們大漢的箭可不一般，一旦射中則生不如死。匈奴悍勇，哪聽這一套，加緊攻城，到了射程內，城牆上黑壓壓一片箭射下來，匈奴人果然鬼哭狼嚎——耿恭讓部下在箭頭上塗了毒藥，一被射中，劇痛無比，繼而傷口潰爛，史書記載說是「虜中矢者，視創皆沸」，這景象確實嚇人。到了夜晚，傷口愈發地疼，整個軍營都是哀嚎聲。匈奴人鬱悶壞了，沒想到，更大的鬱悶接踵而來：數百人的守軍，居然膽敢趁著暴風雨來劫營！他們在毫無防備的情況下，被耿恭組織的敢死隊一個衝鋒蹂躪了一番，「殺傷甚眾」。匈奴頭領撐不住了，「震怖」，哀嘆說「漢兵神，真可畏也！」潰敗而去。

雖然此役大勝，但耿恭知道，匈奴人遲早要回來，金蒲城無法固守。他旋即把部隊帶到了疏勒城，位於今天新疆奇台縣，當年是漢軍修建的一個要塞，依山傍水，地勢險要，宜於久守。果然，匈奴人又來了，幾萬人打不過幾百人？匈奴人咽不下這口惡氣，非得把疏勒城踏平不可！

十三將士歸玉門：漢代西域的生死救援

殘酷的攻城戰開始了，匈奴人數佔據絕對優勢，但死傷無數，就是攻不下城來。他們於是變強攻為久圍，把河流上游給截斷了。這一招很毒辣，守軍開始缺水，一度「笮馬糞汁而飲之」。耿恭下令打井取水，打到十五丈深，仍不見水。耿恭下拜祈禱，奇蹟出現，「飛泉奔出，眾皆稱萬歲」。在姜文主演的電影《天地英雄》中，就有這麼一幕，如有神助。其實完全可以用科學理論來解釋——匈奴人把河流上游截住後，水滲到地下。耿恭繼續他的心理戰：站在城頭，朝匈奴潑水玩。用今天的話來，匈奴人肯定鬱悶壞了，嘴中喃喃道：真是活久見！

漫長的圍城仍在繼續，這時又傳來漢朝皇帝駕崩的消息，而車師人也叛變了，與匈奴一起攻城。幾個月過去了，城中「食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革」，把弓弩上用動物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都統統煮了吃了，戰士們一個個死去，但要塞仍然沒有陷落，倖存者寧死不降，漢軍大旗高高飄揚。匈奴人也精疲力竭了，使出招降一招，許諾讓耿恭當他們的白屋王，給他找美女當老婆。耿恭說：好啊，叫你們的使者來。匈奴使者來了，耿恭把他抓到城頭，一刀殺了，然後用火烤其肉。匈奴人見了，跪倒在地，一片哭聲。一千年之後，岳飛寫下慷慨激昂的《滿江紅》：「壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」，即典出於此。

十三將士歸玉門：漢代西域的生死救援

高台民居，耿恭曾在此守衛匈奴

耿恭此舉，斷掉了匈奴人最後一個幻想，他們瘋狂地攻城，想殺光這些漢人。城裡活著的人越來越少，但他們仍在堅持，殺掉每一個靠近的敵人。然而即便如此堅持也不可能擊退匈奴，最後的希望就只能寄托在此前派遣到敦煌尋求援軍的部下范羌身上。

就在耿恭在西域激戰的時候，萬里之外的東漢首都洛陽，皇帝與大臣，也在進行一場激烈的辯論：要不要派救兵？

那個時候，通訊極其不便，反對派救兵的一幫人說，咱們接到消息的時候，他們已被匈奴重重圍困，等到咱們援兵趕到的時候，他們估計早已屍骨無存了。反對派以司空第五倫為首，「司空」為重臣，「第五」為姓。此時另一高官司徒鮑昱站出來，竭力請求派援兵，他面對皇帝和文武百官，說出了在歷史上有名的一段話，至今讀起來，仍蕩氣迴腸：

「今使人於危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。此際若不救之，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？」

這是古代版的「不拋棄、不放棄」——咱們大漢，做人做事要厚道，將士遠征，危難之際，不管他們了，對外是縱容了殘暴的蠻夷，對內是傷了那些忠臣良將的心。現在要是不救他們，以後匈奴再捲土重來，誰還為大漢效命？所以，一定要拯救自己的英雄！

十三將士歸玉門：漢代西域的生死救援

漢章帝

漢章帝雖然剛登基，但仍有著滿滿的血性，於是下令：啟動救援計劃！公元75年冬天，張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善國軍隊共計七千人，出發了。援軍中，就有耿恭部將范羌在內。接下來的故事將說明：范羌是這部大片的男二號。

公元76年正月，七千人的援軍趕到柳中城，大敗匈奴與車師聯軍，「斬首三千八百級，獲生口三千餘人，駝、驢、馬、牛、羊三萬七千頭。北虜驚走，車師復降」。雖然柳中城守將關寵此前已經在艱苦卓絕的守城中戰死了，但救援關寵一部的戰役已大獲全勝。要不要救天山以北的耿恭，大家又吵起來了。反對的意見稱：柳中城距離耿恭部還有數百里路，而且中間橫亘著天山，又是大雪封山季節，救援成本太大，再說，耿恭被圍困這麼長時間了，說不定早就全軍覆沒了……大伙兒還是撤吧。但范羌站出來，堅決說：不！

幾個將領都不願意繼續往北走了，見范羌這態度，便分了二千士兵給他。史書沒有記載范羌率這兩千勇士翻越天山的艱難，只記載他們在疏勒城勝利會師的一幕，「開門，共相持涕泣」，這幫經歷了煉獄般的戰爭的倖存者，九死一生，堪稱鐵打的漢子，此刻也不禁流下英雄淚來。

疏勒城的守軍，能夠踏上回家路的，只有區區26人了。他們與援軍一起南返，但是回家的路同樣充滿殺機，有滿懷仇恨的追兵，有大雪肆虐的天險，他們且戰且退，不斷有人倒下。三月，他們進了玉門關，安全了，26人，只剩下了13人，「衣屨穿決，形容枯槁」。

但他們是偉大的勝利者。

如今回顧這次漢軍的守城與救援，不由感嘆當年漢朝軍隊的強悍。數萬匈奴鐵騎，加上西域叛軍，也未能將這幾百人擊敗，這並非史書的誇大。無論是組織制度、將帥能力，還是武器裝備、士兵素質，漢軍堪稱當時世界上戰鬥力最強的部隊。

當代畫家左國順根據耿恭的故事，畫過一幅油畫《十三將士歸玉門》，13個衣衫襤褸的大漢，傷痕纍纍，疲憊不堪，但目光如炬，手裡牢牢攥著自己的武器。

十三將士歸玉門：漢代西域的生死救援

油畫《十三將士歸玉門》

史載，當時駐守玉門關的中郎將鄭眾，見到這13名勇士歸來，感動不已，親自為他們沐浴更衣，並給皇帝上疏為13勇士請功：

「恭以單兵守孤城，當匈奴數萬之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出於萬死，無一生之望。前後殺傷醜虜數百千計，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。」

不為大漢恥！五個大字，至今令人動容。

漢朝名將輩出，從衛青、霍去病到竇憲、馬援，最終將侵擾中原千年之久的匈奴徹底打垮，迫其遠遁歐洲，進而改變了世界歷史。除了這些職業軍人，漢朝文官到邊塞立功的意願也十分強烈，主動請纓的故事，遍布史書，例如張騫，就志願去走一條沒有人走過的道路，去完成看似不可完成的任務。

十三將士歸玉門：漢代西域的生死救援

傅介子像

漢朝還有一個神人，名叫傅介子，任駿馬監，類似《西遊記》齊天大聖的「弼馬溫」角色，是個小官。當時漢武帝去世，昭帝繼位。西域一些國王一看，一個小孩子有什麼可怕的？他們認為漢朝大勢已去，龜茲、樓蘭還投靠了匈奴，於是在匈奴的支持下搶掠漢朝商隊、殺害漢朝使者，這可動了漢朝的核心利益。

漢朝沒有派出大軍興師問罪，而傅介子主動出馬了，他只帶了11個人，拿著漢昭帝的詔書去譴責樓蘭、龜茲國，這兩個國的國王都表示服罪，並透露了匈奴使者的行蹤，傅介子毫不猶豫地把匈奴使者給殺了，但更厲害的還在後面。他感覺樓蘭國王陽奉陰違，便找個機會與他喝酒，喝得正高興，傅介子手下兩個壯士撲上前去，當場殺死了樓蘭王，樓蘭大臣一看，嚇得屁滾尿流，紛紛作鳥獸散，而後樓蘭軍隊要來報復，傅介子拎著樓蘭國王的腦袋，大吼一聲：漢軍將到，誰敢動滅國！果然，沒人敢動。於是，傅介子改立樓蘭國王兒子為王，帶著樓蘭王的腦袋回到長安，懸掛在城樓上。傅介子後來被封為義陽侯。

錢穆先生曾評價說，漢代文人性格質樸，拿起筆可撰文，放下筆可耕田。其實，他們拿起劍，還可殺敵。漢代人尚武，包括文人在內，能寫一手好文章，也練得一身好武藝。比如那個誘拐卓文君私奔的司馬相如，就是一個擊劍高手。還有個叫轅固的大儒，因為在一次文藝討論中觸怒了太后，太后吩咐將他扔入獸圈跟野豬打一架，皇帝不敢得罪太后，又不願意轅固被野豬咬死，於是偷偷塞了把利刃給他。轅固進了獸圈，野豬撲來，他抬手一刀，正中野豬心臟。野豬死，人無恙。

十三將士歸玉門：漢代西域的生死救援

轅固

文武雙全，是漢代讀書人的追求。傅介子有個粉絲，名叫班超，他效仿傅介子前往西域建功立業，最終功勛超過了偶像。班超給後世貢獻了好幾個成語，比如「投筆從戎」，又如「不入虎穴，不得虎子」等。班超縱橫西域31年，平定西域五十多國，為祖國一統和民族融合做出了巨大貢獻。

在《十三將士歸玉門》油畫中，勇士們鬍鬚虯結，這一形象跟漢朝人的審美觀是契合的：漢朝男人喜歡蓄鬚，將其視為男子尊嚴的象徵。可以想像，當年漢朝的讀書人，不會是後代的白面書生形象。漢代對女人的審美跟宋明清時也大不一樣，欣賞高大豐腴的女性——這就是漢代范兒。

一部大片，怎能沒有女主角?

當耿恭喋血孤城時，在洛陽，他的寡母帶著對兒子無盡的思念與牽掛，去世了。她不是女主角。

女主角是誰？《後漢書·耿弇列傳》中，當耿恭與他的士兵在疏勒城陷入絕境時，有這麼一句「後王夫人先世漢人，常私以虜情告恭，又給以糧餉」，說的是車師後國王后，是漢人的後代，當車師後國軍隊也加入圍城時，王后暗中在幫助漢軍，提供情報和糧餉。假如沒有她的支持，耿恭能夠撐到最後嗎？這位在歷史上沒有留下姓名的王后，就像好萊塢電影《勇敢的心》女主角，蘇菲·瑪索飾演的英格蘭王后，男主角是她丈夫的敵人，但她卻傾慕男主角的英雄氣概，默默支持心中的英雄。相比之下，車師後國王后對耿恭的支持，更多是對故國大漢的認同。她雖然是異國的王后，但她始終沒有忘記自己是漢人。

十三將士歸玉門：漢代西域的生死救援

左國順油畫作品

漢朝是中國歷史上一個偉大的朝代。在漢代，中國人有了強烈的國家意識，同時也有了強烈的國家認同感與國家責任感。正因為如此，為國效力，成為當時人們願為之赴湯蹈火的生命價值取向。

《後漢書》作者范曄將耿恭與蘇武並列，認為西漢有蘇武、東漢有耿恭。今天，讀范曄為耿恭作傳的文字，能夠想像當年他是含著熱淚寫下來的：

「余初讀蘇武傳，感其茹毛窮海，不為大漢羞。後覽耿恭疏勒之事，喟然不覺涕之無從。嗟哉，義重於生，以至是乎！」

這些文字中，儘是熱血忠魂。

原文閱讀

後漢書卷十九·耿弇列傳第九

耿弇字伯昭，扶風茂陵人也。其先武帝時以吏二千石自巨鹿徙焉。父況，字俠游，以明經為郎，與王莽從弟伋共學《老子》於安丘先生，後為朔調連率。弇少好學，習父業。常見郡尉試騎士，建旗鼓，肄馳射，由是好將帥之事。

及王莽敗，更始立，諸將略地者，前後多擅威權，輒改易守、令。況自以莽之所置，懷不自安。時，弇年二十一，乃辭況奉奏詣更始，因齎貢獻，以求自固之宜。及至宋子，會王郎詐稱成帝子子輿，起兵邯鄲，弇從吏孫倉、衛包於道共謀曰：「劉子輿成帝正統，舍此不歸，遠行安之？」弇按劍曰：「子輿弊賊，卒為降虜耳。我至長安，與國家陳漁陽、上谷兵馬之用，還出太原、代郡，反覆數十日，歸發突騎以轔烏合之眾，如摧枯折腐耳。觀公等不識去就，族滅不久也！」倉、包不從，遂亡降王郎。

弇道聞光武在盧奴，乃馳北上謁，光武留署門下吏。弇因說護軍朱祐，求歸發兵，以定邯鄲。光武笑曰：「小兒曹乃有大意哉！」因數召見加恩慰。弇因從光武北至薊。聞邯鄲兵方到，光武將欲南歸，召官屬計議。弇曰：「今兵從南來，不可南行。漁陽太守彭寵，公之邑人；上谷太守，即弇父也。發此兩郡，控弦萬騎，邯鄲不足慮也。」光武官屬腹心皆不肯，曰：「死尚南首，奈何北行入囊中？」光武指弇曰：「是我北道主人也。」會薊中亂，光武遂南馳，官屬各分散。弇走昌平就況，因說況使寇恂東約彭寵，各發突騎二千匹，步兵千人。弇與景丹、寇恂及漁陽兵合軍而南，所過擊斬王郎大將、九卿、校尉以下四百餘級，得印綬百二十五，節二，斬首三萬級，定涿郡、中山、巨鹿、清河、河間凡二十二縣，遂及光武於廣阿。是時，光武方攻王郎，傳言二郡兵為邯鄲來，眾皆恐。既而悉詣營上謁。光武見弇等，說，曰：「當與漁陽、上谷士大夫共此大功。」乃皆以為偏將軍，使還領其兵。加況大將軍、興義侯，得自置偏裨。弇等遂從拔邯鄲。

時，更始征代郡太守趙永，而況勸永不應召，令詣於光武。光武遣永復郡。永北還，而代令張曄據城反畔，乃招迎匈奴、烏桓以為援助。光武以弇弟舒為復胡將軍，使擊曄，破之。永乃得復郡。時，五校賊二十餘萬北寇上谷，況與舒連擊破之，賊皆退走。

更始見光武威聲日盛，君臣疑慮，乃遣使立光武為蕭王，令罷兵與諸將有功者還長安；遣苗曾為幽州牧，韋順為上谷太守，蔡充為漁陽太守，並北之部。時，光武居邯鄲宮，晝卧溫明殿。弇入造床下請間，因說曰：「今更始失政，君臣淫亂，諸將擅命於畿內，貴戚縱橫於都內。天子之命，不出城門，所在牧守，輒自遷易，百姓不知所從，士人莫敢自安。虜掠財物，劫掠婦女，懷金玉者，至不生歸。元元叩心，更思莽朝。又銅馬、赤眉之屬數十輩，輩數十百萬，聖公不能辦也。其敗不久，公首事南陽，破百萬之軍；今定河北，據天府之地。以義征伐，發號響應，天下可傳檄而定。天下至重，不可令它姓得之。聞使者從西方來，欲罷兵，不可從也。今吏士死亡者多，弇願歸幽州，益發精兵，以集大計。」光武大說，乃拜弇為大將軍，與吳漢北發幽州十郡兵。弇到上谷，收韋順、蔡充斬之；漢亦誅苗曾。於是悉發幽州兵，引而南，從光武擊破銅馬、高湖、赤眉、青犢，又追尤來、大槍、五幡於元氏，弇常將精騎為軍鋒，輒破走之。光武乘勝戰順水上，虜危急，殊死戰。時，軍士疲弊，遂大敗奔還，壁范陽，數日乃振，賊亦退去，從追至容城、小廣陽、安次，連戰破之。光武還薊，復遣弇與吳漢、景丹、蓋延、朱祐、邳彤、耿純、劉植、岑彭、祭遵、堅鐔、王霸、陳俊、馬武十三將軍，追賊至潞東，及平谷，再戰，斬首萬三千餘級，遂窮追於右北平無終、土垠之間，至俊靡而還。賊散入遼西、遼東，或為烏桓、貊人所抄擊，略盡。

光武即位，拜弇為建威大將軍。與驃騎大將軍景丹、強弩將軍陳俊攻厭新賊於敖倉，皆破降之。建武二年，更封好畤侯，食好畤、美陽二縣。三年，延岑自武關出攻南陽，下數城。穰人杜弘率其眾以從岑。弇與岑等戰於穰，大破之，斬首三千餘級，生獲其將士五千餘人，得印綬三百。杜弘降，岑與數騎遁走東陽。

弇從幸舂陵，因見自請北收上谷兵未發者，定彭寵於漁陽，取張豐於涿郡，還收富平、獲索，東攻張步，以平齊地。帝壯其意，乃許之。四年，詔弇進攻漁陽。弇以父據上谷，本與彭寵同功，又兄弟無在京師者，自疑，不敢獨進，上書求詣洛陽。詔報曰：「將軍出身舉宗為國，所向陷敵，功效尤著，何嫌何疑，而欲求征？且與王常共屯涿郡，勉思方略。」況聞弇求征，亦不自安，遣舒弟國入侍。帝善之，進封況為隃糜侯。乃命弇與建義大將軍朱祐、漢忠將軍王常等擊望都、故安西山賊十餘營，皆破之。時，征虜將軍祭遵屯良鄉，驍騎將軍劉喜屯陽鄉，以拒彭寵。寵遣弟純將匈奴二千餘騎，寵自引兵數萬，分為兩道以擊遵、喜。胡騎經軍都，舒襲破其眾，斬匈奴兩王，寵乃退走。況復與舒攻寵，取軍都。五年，寵死，天子嘉況功，使光祿大夫持節迎況，賜甲第，奉朝請。封舒為牟平侯。遣弇與吳漢擊富平、獲索賊於平原，大破之，降者四萬餘人。

因詔弇進討張步。弇悉收集降卒，結部曲，置將吏，率騎都尉劉歆、太山太守陳俊引兵而東，從朝陽橋濟河以度。張步聞之，乃使其大將軍費邑軍歷下，又分兵屯祝阿，別於太山鍾城列營數十以待弇。弇度河先擊祝阿，自旦攻城，日未中而拔之，故開圍一角，令其眾得奔歸鍾城。鍾城人聞祝阿已潰，大恐懼，遂空壁亡去。費邑分遣弟敢守巨里。弇進兵先脅巨里，使多伐樹木，揚言以填塞坑塹。數日，有降者言邑聞弇欲攻巨里，謀來救之。弇乃嚴令軍中趣修攻具，宣敕諸部，後三日當悉力攻巨里城。陰緩生口，令得亡歸。歸者以弇期告邑，邑至日果自將精兵三萬餘人來救之。弇喜，謂諸將曰：「吾所以修攻具者，欲誘致邑耳。今來，適其所求也。」即分三千人守巨里，自引精兵上岡阪，乘高合戰，大破之，臨陳斬邑。既而收首級以示巨里城中，城中凶懼，費敢悉眾亡歸張步。弇復收其積聚，縱兵擊諸未下者，平四十餘營，遂定濟南。

時，張步都劇，使其弟藍將精兵二萬守西安，諸郡太守合萬餘人守臨淄，相去四十里。弇進軍畫中，居二城之間。弇視西安城小而堅，且藍兵又精，臨淄名雖大而實易攻，乃敕諸校會，後五日攻西安。藍聞之，晨夜儆守。至期夜半，弇敕諸將皆蓐食，會明至臨淄城。護軍荀梁等爭之，以為宜速攻西安。弇曰：「不然。西安聞吾欲攻之，日夜為備；臨淄出不意而至，必驚擾，吾攻之一日必拔。拔臨淄即西安孤，張藍與步隔絕，必復亡去，所謂擊一而得二者也。若先攻西安，不卒下，頓兵堅城，死傷必多。縱能拔之，藍引軍還奔臨淄，並兵合勢，觀人虛實，吾深入敵地，後無轉輸，旬日之間，不戰而困。諸君之言，未見其宜。」遂攻臨淄，半日拔之，入據其城。張藍聞之大懼，遂將其眾亡歸劇。

弇乃令軍中無得妄掠劇下，須張步至乃取之，以激怒步。步聞大笑曰：「以尤來、大彤十餘萬眾，吾皆即其營而破之。今大耿兵少於彼，又皆疲勞，何足懼乎！」乃與三弟藍、弘、壽及故大彤渠帥重異等兵號二十萬，至臨淄大城東，將攻弇。弇先出兵淄水上，與重異遇，突騎欲縱，弇恐挫其鋒，令步不敢進，故示弱以盛其氣，乃引歸小城，陳兵於內。步氣盛，直攻弇營，與劉歆等合戰，弇升王宮壞台望之，視歆等鋒交，乃自引精兵以橫突步陳於東城下，大破之。飛矢中弇股，以佩刀截之，左右無知者。至暮罷。弇明旦復勒兵出。是時，帝在魯，聞弇為步所攻，自往救之，未至。陳俊謂弇曰：「劇虜兵盛，可且閉營休士，以須上來。」弇曰：「乘輿且到，臣子當擊牛釃酒以待百官，反欲以賊虜遺君父邪？」乃出兵大戰，自旦及昏，復大破之，殺傷無數，城中溝塹皆滿。弇知步困將退，豫置左右翼為伏以待之。人定時，步果引去，伏兵起縱擊，追至鉅昧水上，八九十里殭屍相屬，收得輜重二千餘兩。步還劇，兄弟各分兵散去。

後數日，車駕至臨淄自勞軍，群臣大會。帝謂弇曰：「昔韓信破歷下以開基，今將軍攻祝阿以發跡，此皆齊之西界，功足相方。而韓信襲擊已降，將軍獨拔勁敵，其功乃難於信也。又田橫亨酈生，及田橫降，高帝詔衛尉不聽為仇。張步前亦殺伏隆，若步來歸命，吾當詔大司徒釋其怨，又事尤相類也。將軍前在南陽建此大策，常以為落落難合，有志者事竟成也！」弇因復追步，步奔平壽，乃肉袒負斧鑕于軍門。弇傳步詣行在所，而勒兵入據其城。樹十二郡旗鼓，令步兵各以郡人詣旗下，眾尚十餘萬，輜重七千餘兩，皆罷遣歸鄉里。弇復引兵至城陽，降五校餘黨，齊地悉平。振旅還京師。

六年，西拒隗囂，屯兵於漆。八年，從上隴。明年，與中郎將來歙分部徇安定、北地諸營保，皆下之。

弇凡所平郡四十六，屠城三百，未嘗挫折。

十二年，況疾病，乘輿數自臨幸。復以國弟廣、舉並為中郎將。弇兄弟六人皆垂青紫，省侍醫藥，當代以為榮。及況卒，謚烈侯，少子霸襲況爵。

十三年，增弇戶邑，上大將軍印綬，罷，以列侯奉朝請。每有四方異議，輒召入問籌策。年五十六，永平元年卒，謚為愍侯。

子忠嗣。忠以騎都尉擊匈奴於天山，有功。忠卒，子馮嗣。馮卒，子良嗣，一名無禁。延光中，尚安帝妹濮陽長公主，位至侍中。良卒，子協嗣。

隃麋侯霸卒，子文金嗣。文金卒，子喜嗣。喜卒，子顯嗣，為羽林左監。顯卒，子援嗣。尚桓帝妹長社公主，為河東太守。後曹操誅耿氏，唯援孫弘存焉。

牟平侯舒卒，子襲嗣。尚顯宗女隆慮公主。襲卒，子寶嗣。

寶女弟為清河孝王妃。及安帝立，尊孝王，母為孝德皇后，以妃為甘園大貴人。帝以寶元舅之重，使監羽林左騎，位至大將軍。而附事內寵，與中常侍樊豐、帝乳母王聖等譖廢皇太子為濟陰王，及排陷太尉楊震，議者怨之。寶弟子承襲公主爵為林慮侯，位至侍中。安帝崩，閻太后以寶等阿附嬖倖，共為不道，策免寶及承，皆貶爵為亭侯，遣就國。寶於道自殺，國除。大貴人數為耿氏請，陽嘉三年，順帝遂紹封寶子箕牟平侯，為侍中。以恆為陽亭侯，承為羽林中郎將。其後貴人薨，大將軍梁冀從承求貴人珍玩，不能得，冀怒，風有司奏奪其封。承惶恐，遂亡匿於穰。數年，冀推跡得之，乃並族其家十餘人。

論曰：淮陰延論項王，審料成勢，則知高祖之廟勝矣。耿弇決策河北，定計南陽，亦見光武之業成矣。然弇自克拔全齊，而無復尺寸功。夫豈不懷？將時之度數，不足以相容乎？三世為將，道家所忌，而耿氏累葉以功名自終。將其用兵欲以殺止殺乎？何其獨能隆也！

國字叔慮，建武四年初入侍，光武拜為黃門侍郎，應對左右，帝以為能，遷射聲校尉。七年，射聲官罷，拜駙馬都尉。父況卒，國於次當嗣，上疏以先侯愛少子霸，固自陳讓，有詔許焉。後歷頓丘、陽翟、上蔡令，所在吏人稱之。征為五官中郎將。

是時，烏桓、鮮卑屢寇外境，國素有籌策，數言邊事，帝器之。及匈奴薁鞬日逐王比自立為呼韓邪單元，款塞稱藩，願扞禦北虜。事下公卿。議者皆以為天下初定，中國空虛，夷狄情偽難知，不可許。國獨曰：「臣以為宜如孝宣故事受之，令東扞鮮卑，北拒匈奴，率厲四夷，完復邊郡，使塞下無晏開之警，萬世安寧之策也。」帝從其議，遂立比為南單于。由是烏桓、鮮卑保塞自守，北虜遠遁，中國少事。二十七年，代馮勤為大司農。又上言宜置度遼將軍、左右校尉，屯五原以防逃亡。永平元年卒官。顯宗追思國言，後遂置度遼將軍、左右校尉，如其議焉。

國二子：秉，夔。

秉字伯初，有偉體，腰帶八圍。博通書記，能說《司馬兵法》，尤好將帥之略。以父任為郎，數上言兵事。常以中國虛費，邊陲不寧，其患專在匈奴。以戰去戰，盛王之道。顯宗既有志北伐，陰然其言。永平中，召詣省闥，問前後所上便宜方略，拜謁者僕射，遂見親幸。每公卿會議，常引秉上殿，訪以邊事，多簡帝心。

十五年，拜駙馬都尉。十六年，以騎都尉秦彭為副，與奉車都尉竇固等俱伐北匈奴。虜皆奔走，不戰而還。

十七年夏，詔秉與固合兵萬四千騎，復出白山擊車師。車師有後王、前王，前王即後王之子，其廷相去五百餘里。固以後王道遠，山谷深，士卒寒若，欲攻前王。秉議先赴後王，以為并力根本，則前王自服。固計未決。秉奮身而起曰：「請行前。」乃上馬，引兵北入，眾軍不得已，遂進。並縱兵抄掠，斬首數千級，收馬、牛十餘萬頭。後王安得震怖，從數百騎出迎秉。而固司馬蘇安欲全功歸固，即馳謂安得曰：「漢貴將獨有奉車都尉，天子姊婿，爵為通侯，當先降之。」安得乃還，更令其諸將迎秉。秉大怒，被甲上馬，麾其精騎徑造固壁。言曰：「車師王降，訖今不至，請往梟其首。」固大驚曰：「且止，將敗事！」秉厲聲曰：「受降如受敵。」遂馳赴之。安得惶恐，走出門，脫帽抱馬足降。秉將以詣固。其前王亦歸命，遂定車師而還。

明年秋，肅宗即位，拜秉征西將軍，遣案行涼州邊境，勞賜保塞羌胡，進屯酒泉，救戊己校尉。

建初元年，拜度遼將軍。視事七年，匈奴懷其恩信。征為執金吾，甚見親重。帝每巡郡國及幸宮觀，秉常領禁兵宿衛左右。除三子為郎。章和二年，復拜征西將軍，副車騎將軍竇憲擊北匈奴，大破之。事並見《憲傳》。封秉美陽侯，食邑三千戶。

秉性勇壯而簡易於事，軍行常自被甲在前，休止不結營部，然遠斥候，明要誓，有警，軍陳立成，士卒皆樂為死。永遠二年，代桓虞為光祿勛。明年夏卒，時年五十餘。賜以未棺、玉衣，將作大匠穿冢，假鼓吹，五營騎士三百餘人送葬。謚曰恆侯。匈奴聞秉卒，舉國號哭，或至梨面流血。

長子沖嗣。及竇憲敗，以秉竇氏黨，國除。沖官至漢陽太守。

曾孫紀，少有美名，辟公府，曹操甚敬異之，稍遷少府。紀以操將篡漢，建安二十三年，與太醫令吉ぶ、丞相司直韋晃謀起兵誅操，不克，夷三族。於時衣冠盛門坐紀罹禍滅者眾矣。

夔字定公。少有氣決。永元初，為車騎將軍竇憲假司馬，北擊匈奴，轉騎都尉。三年，憲復出河西，以夔為大將軍左校尉。將精騎八百，出居延塞，直奔北單于廷，於金微山斬閼氏、名王以下五千餘級，單于與數騎脫亡，盡獲其匈奴珍寶財畜，去塞五千餘里而還，自漢出師所未嘗至也。乃封夔粟邑侯。會北單于弟左鹿蠡王於除鞬自立為單于，眾八部二萬餘人，來居蒲類海上，遣使款塞。以夔為中郎將，持節衛護之。及竇憲敗，夔亦免官奪爵士。

後復為長水校尉，拜五原太守，遷遼東太守。元興元年，貊人寇郡界，夔追擊，斬其渠帥。永初三年，南單于檀反畔，使夔率鮮卑及諸郡兵屯雁門，與車騎將軍何熙共擊之。熙推夔為先鋒，而遣其司馬耿溥、劉祉將二千人與夔俱進。到屬國故城，單于遣薁鞬日逐王三千餘人遮漢兵。夔自擊其左，令鮮卑攻其右，虜遂敗走，追斬千餘級，殺其名王六人，獲穹廬車重千餘兩，馬畜生口甚眾。鮮卑馬多羸病，遂畔出塞。夔不能獨進，以不窮追，左轉雲中太守，後遷行度遼將軍事。

夔勇而有氣，數侵陵使匈奴中郎將鄭戩。元初元年，坐征下獄，以減死論，笞二百。建光中，復拜度遼將軍。時，鮮卑攻殺雲中太守成嚴，圍烏桓校尉徐常於馬城。夔與幽州刺史龐參救之，追虜出塞而還。後坐法免，卒於家。

恭字伯宗，國弟廣之子也。少孤。慷慨多大略，有將帥才。永平十七年冬，騎都尉劉張出擊車師，請恭為司馬，與奉車都尉竇固及從弟駙馬都尉秉破降之。始置西域都護、戊己校尉，乃以恭為戊己校尉，屯後王部金蒲城，謁者關寵為戊己校尉，屯前王柳中城，屯各置數百人。恭至部，移檄烏孫，示漢威德，大昆彌以下皆歡喜，遣使獻名馬，及奉宣帝時所賜公主博具，願遣子入侍。恭乃發使齎金帛，迎其侍子。

明年三月，北單于遣左鹿蠡王二萬騎擊車師。恭遣司馬將兵三百人救之，道逢匈奴騎多，皆為所歿。匈奴遂破殺後王安得，而攻金蒲城。恭乘城搏戰，以毒藥傅矢。傳語匈奴曰：「漢家箭神，其中瘡者必有異。」因發強弩射之。虜中矢者，視創皆沸，遂大驚。會天暴風雨，隨雨擊之，殺傷甚眾。匈奴震怖，相謂曰：「漢兵神，真可畏也！」遂解去。恭以疏勒城傍有澗水可固，五月，乃引兵據之。七月，匈奴復來攻恭，恭募先登數千人直馳之，胡騎散走，匈奴遂於城下擁絕澗水。恭於城中穿井十五丈不得水，吏士渴乏，笮馬糞汁而飲之。恭仰嘆曰：「聞昔貳師將軍拔佩刀剌山，飛泉湧出；今漢德神明，豈有窮哉。」乃整衣服向井再拜，為吏士禱。有頃，水泉奔出，眾皆稱萬歲。乃令吏士揚水以示虜。虜出不意，以為神明，遂引去。

時，焉耆、龜茲攻歿都護陳睦，北虜亦圍關寵於柳中。會顯宗崩，救兵不至，車師復畔，與匈奴共攻恭。恭歷士眾擊走之。後王夫人先世漢人，常私以虜情告恭，又給以糧餉。數月，食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革。恭與士推誠同死生，故皆無二心，而稍稍死亡，餘數十人。單于知恭已困，欲必降之。復遣使招恭曰：「若降者，當封為白屋王，妻以女子。」恭乃誘其使上城，手擊殺之，炙諸城上。虜官屬望見，號哭而去。單于大怒，更益兵圍恭，不能下。

初，關寵上書求救，時肅宗新即位，乃詔公卿會議。司空第五倫以為不宜救。司徒鮑昱議曰：「今使人於危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。誠令權時後無邊事可也，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？又二部兵人裁各數十，匈奴圍之，歷旬不下，是其寡弱儘力之效也。可令敦煌、酒泉太守各將精騎二千，多其幡幟，倍道兼行，以赴其急。匈奴疲極之兵，必不敢當，四十日間，足還入塞。」帝然之。乃遣征西將軍耿秉屯酒泉，行太守事；遣秦彭與謁者王蒙、皇甫援發張掖、酒泉、敦煌三郡及鄯善兵，合七千餘人，建初元年正月，會柳中擊車師，攻交河城，斬首三千八百級，獲生口三千餘人，駝、驢、馬、牛、羊三萬七千頭，北虜驚走，車師復降。

會關寵已歿，蒙等聞之，便欲引兵還。先是，恭遣軍吏范羌至敦煌迎兵士寒服，羌因隨王蒙軍俱出塞。羌固請迎恭，諸將不敢前，乃分兵二千人與羌，從山北迎恭，遇大雪丈余，軍僅能至。城中夜聞兵馬聲，以為虜來，大驚。羌乃遙呼曰：「我范羌也。漢遣軍迎校尉耳。」城中皆稱萬歲。開門，共相持涕泣。明日，遂相隨俱歸。虜兵追之，且戰且行。吏士素飢困，發疏勒時尚有二十六人，隨路死沒，三月至玉門，唯餘十三人。衣屨穿決，形容枯槁。中郎將鄭眾為恭已下洗沭易衣冠。上疏曰：「恭以單兵固守孤城，當匈奴之沖，對數萬之眾，連月逾年，心力困盡。鑿山為井，煮弩為糧，出於萬死無一生之望。前後殺傷醜虜數千百計，卒全忠勇，不為大漢恥。恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。」及恭至洛陽，鮑昱奏恭節過蘇武，宜蒙爵賞。於是拜為騎都尉，以恭司馬石修為洛陽市丞，張封為雍營司馬，軍吏范羌為共丞，餘九人皆補羽林。恭母先卒，及還，追行喪制，有詔使五官中郎將齎牛、酒釋服。

明年，遷長水校尉。其秋，金城、隴西羌反。恭上疏言方略，詔召入問狀。乃遣恭將五校士三千人，副車騎將軍馬防討西羌。恭屯枹罕，數與羌接戰。明年秋，燒當羌降，防還京師，恭留擊諸未服者，首虜千餘人，獲牛、羊四萬餘頭，勒姐、燒何羌等十三種數萬人，皆詣恭降。初，恭出隴西，上言：「故安豐侯竇融昔在西州，甚得羌胡腹心。今大鴻臚固，即其子孫。前擊白山，功冠三軍。宜奉大使，鎮撫涼部。令車騎將軍防屯軍漢陽，以為威重。」由是大忤於防。及防還，監營謁者李譚承旨奏恭不憂軍事，被詔怨望。坐征下獄，免官歸本郡，卒於家。

子溥，為京兆虎牙都尉。元初二年，擊畔羌於丁奚城，軍敗，遂歿。詔拜溥子宏、曄並為郎。

曄字季遇。順帝初，為烏桓校尉。時，鮮卑寇緣邊，殺代郡太守。曄率烏桓及諸郡卒出塞討擊，大破之。鮮卑震怖，數萬人詣遼東降。自後頻出輒克獲，威振北方。遷度遼將軍。

耿氏自中興已後迄建安之末，大將軍二人，將軍九人，卿十三人，尚公主三人，列侯十九人，中郎將、護羌校尉及刺史、二千石數十百人，遂與漢興衰雲。

論曰：余初讀《蘇武傳》，感其茹毛窮海，不為大漢羞。後覽耿恭疏勒之事，喟然不覺涕之無從。嗟哉，義重於生，以至是乎！昔曹子抗質於柯盟，相如申威於河表，蓋以決一旦之負，異乎百死之地也。以為二漢當疏高爵，宥十世。而蘇君恩不及嗣，恭亦終填牢戶。追誦龍蛇之章，以為嘆息。

贊曰：好畤經武，能畫能兵。往收燕卒，來集漢營。請間趙殿，釃酒齊城。況、舒率從，亦既有成。國圖久策，分此凶狄。秉洽胡情，夔單虜跡。慊慊伯宗，枯泉飛液。

好文推薦

人物 | 居里夫人：年幼喪母，中年喪夫，被罵蕩婦，國破家亡，還有誰比我慘？

在教科書上，她是一個史詩級的女科學家、空前絕後的賢妻良母，是唯一兩次獲得諾貝爾獎的女性，還培養出了一個拿諾獎的女兒。這個看起來被上天眷顧的幸運女人，就是居里夫人。然而她的一生其實都十分黑暗而痛苦，甚至比大部分人都要不幸。

十三將士歸玉門：漢代西域的生死救援