一包點心的旅行

（梁淑怡/圖）

母親把腦子時常反應遲鈍的毛病，統統歸在了那個年頭上。她出生時，在水井邊蹲著洗衣的姥姥，有氣無力地，低下頭。姥爺搶在她前面，先問：「生了？」

姥姥努了努嘴，又不想說話了。

姥爺一邊往裡屋走，一邊扎著耳朵聽。

他說：「死了？」

乾癟的肚子隨姥姥站起的身子，輕微地，抖了一下。她站在那裡，看著姥爺，塌著腰，進了屋子。

一個追問的聲音也進了屋——「借到吃的了么？」

姥爺在一團爛被裡找到了一個嬰兒。

姥姥盼了馬車輪胎的「吱呀」聲有三天半了。

母親落生就影響到了緊張的吃的問題。全家等著姥爺，趕大車外出能從外面帶回點吃的東西，大半又是失望。

「娃還活著哩……」姥爺走出來，看了姥姥一眼，又要走出院門了。

「剛回來，還去幹啥？」姥姥喊了一半，聲音又低下來。

姥爺說：「總不能餓死娃吧？我去想辦法看能不能找到點吃的吧。」

這次，姥爺是去找鎮上的車把式馬自力，問他近期去不去漢沽？去的話，就給韋德民捎個信：「老唐問他，有沒有門道搞點吃的，剛生了個老丫頭餓得不行！」

這個馬自力不僅把口信捎到了漢沽，還在半個月後的一個下午，騎著一輛「大二八」自行車，叮叮咚咚地為姥爺帶來了韋德民的回信。

「老唐，韋德民讓我告訴你說，他現在也吃不飽，頂多給娃們搞到一包點心……」

全家一宿睡不著。這個溫暖的回信，叫母親的人生中有了一次連她可能都沒有記憶的旅行。

這件事發生在一天清晨。

姥姥帶上三個孩子坐姥爺的馬車從馬州出發，近中午時來到了火車站。他們從這裡坐上了去漢沽的火車，車票一毛三分，孩子免票。姥爺在他們上車前，反覆囑咐：「到了，給韋德民說，老唐說啥也不說了。」

我姥爺在走投無路的情況下，想起了在漢沽一個村裡當採購員的韋德民。他們認識是在七年前。當時，姥爺在漢沽走貨，趕車過橋，韋德民摔在橋下的水裡，昏迷了。河水不深，當時是深秋，水裡都是冰碴子。

姥爺把他撈上來，渾身被割得都是血。等人緩過神來，姥爺怕他再昏過去，就趕緊問：「我說！我說？多大事，就想不開？」

韋德民一愣：「很多國家大事都想不開啊。不過，最想不開橋怎麼還不塌？木板幾天少一根，幾天少一根……」

姥爺順他的手指，看到橋上的洞，自己趕馬車，是大軲轆平時沒怎麼注意過腳下。這韋德民是騎車卡在洞里摔到橋下的。

後來，韋德民和他的自行車被姥爺的馬車送了幾里路。

姥爺半路上問：「我說，我說你車子不是偷的？」

乾瘦的韋德民看了看都是泥巴的車胎：「當然不是了，你眼尖，這車真是好騎。騎上去感覺整個人都飄了起來。」

韋德民和他的自行車下了馬車。然後，他頭也不回地推著車跑進了一個後院。姥爺沒多想，趕緊趕路，這一耽誤就要半夜行路了。剛動不遠，就聽韋德民呼哧呼哧地喊：「恩人，等等。」

姥爺也沒多想，可不敢再耽誤。韋德民追上姥爺後，姥爺還沒多想會讓叫成了「恩人」，他就給了姥爺一包酥糖。

「老唐，你得要。這小命多虧你。再說，我覺得在唐山就算多了朋友了。」

姥爺說：「你也命大……」

這包酥糖在當年花錢都買不到。他覺得，孩子們過年了。這會兒，正好韋德民也說：「讓唐山的侄小子們過個年吧！」

他娘！想一塊去了，姥爺一拍大腿，說：「啥也不說啦。」

兩人從那就認識了。因為距離遠，年歲大了，姥爺也少趕車到漢沽去了。所以，隔三差五，唐山的車把式到漢沽拉海貨，或漢沽採購員到唐山採購胡蘿蔔之類，都彼此帶個話。

這些話反反覆復，也不外乎，韋德民帶來的話是：「老唐，好久沒見，老想喝一杯！」

「老唐，我媳婦是唐山稻地的，你要來，喝喜酒就好了。」

「老唐，又生了一個兒子，我他娘的命是好啊。」

……

一幕一幕隔三差五把韋德民這個人播出來，放一遍。那些年，姥爺捎去的話幾乎成了生產隊里車把式們的笑話。每逢帶話的人跟姥爺說漢沽的韋德民又說啥說啥了，他就說：「告訴韋德民，啥也不說啦！」

「啥也別說啦」在這裡就是激動，就是感慨，就是給韋德民捎來的好多個字，加上一個嘆詞。與對方有同感，也是特別渴望。當然，歸根結底都是一次次確認在漢沽有這麼個朋友。

姥爺早從這些口信中拼湊出韋德民的生活了。

這是姥姥第一次出遠門，對面坐著一對小夫妻。

姥姥懷中的母親卻被對面吃雞蛋的小夫妻牢牢抓住了小眼珠。開始，姥姥不斷挪動身體來遮擋。後來，母親就開始哭了，直到姥姥不再動彈，而是正對著對面的女人才停止。

母親朝著年輕女人的方向伸出了小手。搞得姥姥很不好意思。不僅伸手，嘴裡還不清楚地發出「嗯，嗯，嗯」的咀嚼的聲音。

「你看看，多不好意思……這年頭吃的金貴……」

那女人用手掰開了雞蛋，一隻手把雞蛋黃擩到母親嘴邊。這時，姥姥以前對「母親不會笑」的認識不攻自破——母親抱著雞蛋黃，發出了出生後第一聲笑。

年輕女人用手摸著母親，貼在頭上的一層稀疏的、卷卷的黃頭髮。

她說：「這小傢伙看你餓的。」

一路上，母親的小眼睛都看著對面的一對小夫妻。

對面的小夫妻也時不時逗母親，他們倆都笑笑的，好像那是他們的女兒一樣。

姥姥在漢沽找到了韋德民。韋德民也信守承若，為唐山而來的姥姥和三個孩子備好了一包大塊點心。而孩子們搶著吃點心時，姥姥不忘囑託，把上車前姥爺要帶的話帶到了漢沽。她一邊咬點心發出吞咽聲，一邊要對韋德民說：「差點——忘了——德民啊，我家——老唐說，說讓告訴你，啥也不說啦！」韋德民笑了。

這次飢餓之旅，不僅滿足了姥爺讓家人吃飽一餐的願望，同時讓幼小的母親在人生開始時就獲得了一次離開馬州的機會。倒是長大後的她，生活壓力在那擺著，這樣外出的機會更少。

我出生後，母親還是經常被父親打得青一塊紫一塊。於是，一歲的我才有了一次特殊的旅行——那年七月，母親終於鼓足勇氣從父親的拳腳下逃了出來。她緊抱著我，穿越一片高高的玉米田，一直跑上了一座可以望得很遠的石橋。我們母子在橋上站著，也像是在等什麼人。我看著橋下水裡的魚在吐水泡，她則望著遠處駛入黃昏深處的一列火車。火車呼嘯而去，天色越來越暗。後來，天就黑了。估計是幼小的我，餓了吧。哭聲在黑天的野外顯得格外撕心裂肺。我的哭聲驚醒了發獃的母親。最後，同一種飢餓把我們母子又安排在了回村的那條小路上……

TAG:南方周末 |

※點心鋪子吃點心
※粗點心戰爭：這講的是粗點心？吃個點心都這麼污的嗎！
※一種專為閒情逸緻而生的點心，一種美得讓人窒息的點心！
※超真實點心女鞋，這是要一步踏入愉悅甜點世界的節奏啊
※開漢堡店的一點心得
※一個盆就能搞定的點心
※簡單易做的小點心——一口笑
※聊點故事，走點心！
※試點心得：適用「龍易行」的三類客群
※神奇！吃一口能讓心情舒暢一下午的下午茶小點心，香濃滑口
※出軌的女人露的餡，大家一定長點心，且行且珍惜
※做人，少一點心計，多一點真誠！
※對兩腐誘因的一點心得
※早秋流行色大盤點！你可長點心，記住這八大流行色！
※盤點心態最好的星座排行
※一字板買點心得 尋找股價起飛的「臨界點」
※一不小心就暴露了缺點，出門時可長點心吧！
※學會蛋撻的六種做法，自製一道下午茶點心
※看到第一把手槍的造型和塗裝，就有點心動的感覺！