當前位置:
首頁 > 美文 > 一包點心的旅行

一包點心的旅行

一包點心的旅行



(梁淑怡/圖)

母親把腦子時常反應遲鈍的毛病,統統歸在了那個年頭上。她出生時,在水井邊蹲著洗衣的姥姥,有氣無力地,低下頭。姥爺搶在她前面,先問:「生了?」


姥姥努了努嘴,又不想說話了。


姥爺一邊往裡屋走,一邊扎著耳朵聽。


他說:「死了?」

乾癟的肚子隨姥姥站起的身子,輕微地,抖了一下。她站在那裡,看著姥爺,塌著腰,進了屋子。


一個追問的聲音也進了屋——「借到吃的了么?」


姥爺在一團爛被裡找到了一個嬰兒。


姥姥盼了馬車輪胎的「吱呀」聲有三天半了。


母親落生就影響到了緊張的吃的問題。全家等著姥爺,趕大車外出能從外面帶回點吃的東西,大半又是失望。

「娃還活著哩……」姥爺走出來,看了姥姥一眼,又要走出院門了。


「剛回來,還去幹啥?」姥姥喊了一半,聲音又低下來。


姥爺說:「總不能餓死娃吧?我去想辦法看能不能找到點吃的吧。」


這次,姥爺是去找鎮上的車把式馬自力,問他近期去不去漢沽?去的話,就給韋德民捎個信:「老唐問他,有沒有門道搞點吃的,剛生了個老丫頭餓得不行!」


這個馬自力不僅把口信捎到了漢沽,還在半個月後的一個下午,騎著一輛「大二八」自行車,叮叮咚咚地為姥爺帶來了韋德民的回信。

「老唐,韋德民讓我告訴你說,他現在也吃不飽,頂多給娃們搞到一包點心……」


全家一宿睡不著。這個溫暖的回信,叫母親的人生中有了一次連她可能都沒有記憶的旅行。


這件事發生在一天清晨。


姥姥帶上三個孩子坐姥爺的馬車從馬州出發,近中午時來到了火車站。他們從這裡坐上了去漢沽的火車,車票一毛三分,孩子免票。姥爺在他們上車前,反覆囑咐:「到了,給韋德民說,老唐說啥也不說了。」

我姥爺在走投無路的情況下,想起了在漢沽一個村裡當採購員的韋德民。他們認識是在七年前。當時,姥爺在漢沽走貨,趕車過橋,韋德民摔在橋下的水裡,昏迷了。河水不深,當時是深秋,水裡都是冰碴子。


姥爺把他撈上來,渾身被割得都是血。等人緩過神來,姥爺怕他再昏過去,就趕緊問:「我說!我說?多大事,就想不開?」


韋德民一愣:「很多國家大事都想不開啊。不過,最想不開橋怎麼還不塌?木板幾天少一根,幾天少一根……」


姥爺順他的手指,看到橋上的洞,自己趕馬車,是大軲轆平時沒怎麼注意過腳下。這韋德民是騎車卡在洞里摔到橋下的。


後來,韋德民和他的自行車被姥爺的馬車送了幾里路。


姥爺半路上問:「我說,我說你車子不是偷的?」


乾瘦的韋德民看了看都是泥巴的車胎:「當然不是了,你眼尖,這車真是好騎。騎上去感覺整個人都飄了起來。」


韋德民和他的自行車下了馬車。然後,他頭也不回地推著車跑進了一個後院。姥爺沒多想,趕緊趕路,這一耽誤就要半夜行路了。剛動不遠,就聽韋德民呼哧呼哧地喊:「恩人,等等。」


姥爺也沒多想,可不敢再耽誤。韋德民追上姥爺後,姥爺還沒多想會讓叫成了「恩人」,他就給了姥爺一包酥糖。


「老唐,你得要。這小命多虧你。再說,我覺得在唐山就算多了朋友了。」


姥爺說:「你也命大……」


這包酥糖在當年花錢都買不到。他覺得,孩子們過年了。這會兒,正好韋德民也說:「讓唐山的侄小子們過個年吧!」


他娘!想一塊去了,姥爺一拍大腿,說:「啥也不說啦。」


兩人從那就認識了。因為距離遠,年歲大了,姥爺也少趕車到漢沽去了。所以,隔三差五,唐山的車把式到漢沽拉海貨,或漢沽採購員到唐山採購胡蘿蔔之類,都彼此帶個話。


這些話反反覆復,也不外乎,韋德民帶來的話是:「老唐,好久沒見,老想喝一杯!」


「老唐,我媳婦是唐山稻地的,你要來,喝喜酒就好了。」


「老唐,又生了一個兒子,我他娘的命是好啊。」


……


一幕一幕隔三差五把韋德民這個人播出來,放一遍。那些年,姥爺捎去的話幾乎成了生產隊里車把式們的笑話。每逢帶話的人跟姥爺說漢沽的韋德民又說啥說啥了,他就說:「告訴韋德民,啥也不說啦!」


「啥也別說啦」在這裡就是激動,就是感慨,就是給韋德民捎來的好多個字,加上一個嘆詞。與對方有同感,也是特別渴望。當然,歸根結底都是一次次確認在漢沽有這麼個朋友。


姥爺早從這些口信中拼湊出韋德民的生活了。


這是姥姥第一次出遠門,對面坐著一對小夫妻。


姥姥懷中的母親卻被對面吃雞蛋的小夫妻牢牢抓住了小眼珠。開始,姥姥不斷挪動身體來遮擋。後來,母親就開始哭了,直到姥姥不再動彈,而是正對著對面的女人才停止。


母親朝著年輕女人的方向伸出了小手。搞得姥姥很不好意思。不僅伸手,嘴裡還不清楚地發出「嗯,嗯,嗯」的咀嚼的聲音。


「你看看,多不好意思……這年頭吃的金貴……」


那女人用手掰開了雞蛋,一隻手把雞蛋黃擩到母親嘴邊。這時,姥姥以前對「母親不會笑」的認識不攻自破——母親抱著雞蛋黃,發出了出生後第一聲笑。


年輕女人用手摸著母親,貼在頭上的一層稀疏的、卷卷的黃頭髮。


她說:「這小傢伙看你餓的。」


一路上,母親的小眼睛都看著對面的一對小夫妻。


對面的小夫妻也時不時逗母親,他們倆都笑笑的,好像那是他們的女兒一樣。


姥姥在漢沽找到了韋德民。韋德民也信守承若,為唐山而來的姥姥和三個孩子備好了一包大塊點心。而孩子們搶著吃點心時,姥姥不忘囑託,把上車前姥爺要帶的話帶到了漢沽。她一邊咬點心發出吞咽聲,一邊要對韋德民說:「差點——忘了——德民啊,我家——老唐說,說讓告訴你,啥也不說啦!」韋德民笑了。


這次飢餓之旅,不僅滿足了姥爺讓家人吃飽一餐的願望,同時讓幼小的母親在人生開始時就獲得了一次離開馬州的機會。倒是長大後的她,生活壓力在那擺著,這樣外出的機會更少。


我出生後,母親還是經常被父親打得青一塊紫一塊。於是,一歲的我才有了一次特殊的旅行——那年七月,母親終於鼓足勇氣從父親的拳腳下逃了出來。她緊抱著我,穿越一片高高的玉米田,一直跑上了一座可以望得很遠的石橋。我們母子在橋上站著,也像是在等什麼人。我看著橋下水裡的魚在吐水泡,她則望著遠處駛入黃昏深處的一列火車。火車呼嘯而去,天色越來越暗。後來,天就黑了。估計是幼小的我,餓了吧。哭聲在黑天的野外顯得格外撕心裂肺。我的哭聲驚醒了發獃的母親。最後,同一種飢餓把我們母子又安排在了回村的那條小路上……


請您繼續閱讀更多來自 南方周末 的精彩文章:

英語世界也有林琴南
白岩松:門開了,我不會讓它關上
和火災後的莎士比亞、湯顯祖聊了聊
400年里這次打了個平手 倫敦西區的中國故事
《水滸》里的人情

TAG:南方周末 |

您可能感興趣

點心鋪子吃點心
粗點心戰爭:這講的是粗點心?吃個點心都這麼污的嗎!
一種專為閒情逸緻而生的點心,一種美得讓人窒息的點心!
超真實點心女鞋,這是要一步踏入愉悅甜點世界的節奏啊
開漢堡店的一點心得
一個盆就能搞定的點心
簡單易做的小點心——一口笑
聊點故事,走點心!
試點心得:適用「龍易行」的三類客群
神奇!吃一口能讓心情舒暢一下午的下午茶小點心,香濃滑口
出軌的女人露的餡,大家一定長點心,且行且珍惜
做人,少一點心計,多一點真誠!
對兩腐誘因的一點心得
早秋流行色大盤點!你可長點心,記住這八大流行色!
盤點心態最好的星座排行
一字板買點心得 尋找股價起飛的「臨界點」
一不小心就暴露了缺點,出門時可長點心吧!
學會蛋撻的六種做法,自製一道下午茶點心
看到第一把手槍的造型和塗裝,就有點心動的感覺!