路遙：痛苦，難道是白忍受的嗎
原標題：痛苦
痛苦難道是白忍受的嗎？——托馬斯·曼
愛情在不知不覺中產生了。
什麼時候開始的？連他們自己也不知道。一般而論，這件事對他們為說，出現得是有點過早了，因為他們都才十九歲。不過，仔細一想，也有情可原。
可為他們一同出生在高家村，從光屁股一塊玩到懂得害羞的年齡，一起背著書包上村小學，又一起背著鋪蓋卷進城上中學，直到眼下高中畢業，並且報考了同樣的大學和專業。
現在他們正處在一種焦躁不安的等待中。十幾年的朝夕相處，加上這幾年洪水一樣的愛情電影的熏陶，少男少女心靈中那根神秘的琴弦終於被撥動了，並且彈出了不那麼熟練的、然而是異常美妙的和音。
大年是前村高仁山二小子。
他和他那老實巴結父親一樣，帶著一身淳樸的、倔強的憨氣，就像黃土裡長出來的一株高粱。當然，這種人往往有一種別人很難比得上的品質，那就是非常有耐力，能經受得住摔打。這一點也像田野里的高粱。
如果各位有機會到中國北部的山地里一走，就會看見，當許多植物被烈日烤晒得蔫頭聾腦時，唯有高粱卻倔強地挺著它的腰桿，並且會在秋後捧出一穗紅艷艷的顆粒來。
就說大年的父親高仁山吧，雖然歲數已經不小，但硬是一個人強撐著，用辛勤的汗水供兩個小子上學，非讓他們求得「功名」不可，大小子前年考大學名落孫山，已經收心務農了。
可他並不灰心，繼續向鄉親們發誓，要把他的大年送進大學。大年這孩子雖然並不特別聰敏，倒也像他父親一樣的股牛勁，靠著勤奮，學習一直也還是很出眾的。
小麗卻是另外一種孩子，聰明、伶俐，活潑得像一隻小山羊。她雖然也是土生土長的農村娃，但非常富於幻想。
就說她和大年愛情（姑且這麼說吧），也是她首先主動表示的，並且有一次在星期六回村路上，還逗得大年電影里那些戀愛的人那樣，在後面追著她跑。她呢，一邊跑，一邊嘻嘻哈哈地表演了一些淘氣的所謂「慢鏡頭」動作……
在這些日子裡，憨厚的大年已經感覺到自己成了一個真正的男子漢。他戀愛了，這就意味著孩子時代的結束。他愛小麗，如同愛明麗太陽。
可他愛得太認真，太迷戀了，以致影響了他最後一年的學習。不久他就將知道，他為此將付出什麼樣的代價。
當然，就我們來說，是可以原諒的：
因為我們在這年齡的時候，也往往不能完全把握住自己感情和行為。但一個人的痛苦和不幸，往往就在這時候開始，而真正的人生，也許就在這時候開始。
一霹靂擊倒了高大年：
他沒有考上大學！他落榜了！
這天，當確切的消息傳來以後，他一個人跑到村前的打麥場上，痛苦而麻木的躺倒在一堆亂草里。他爸，他媽，他大哥，都先後跑來了。他們怕他尋短見。
三個親人圍成一圈，一個個滿臉晦氣地蹲在他面前，不知該說什麼好，只是一個接著一個嘆氣。這更使他的痛苦加深了。唉！他辜負了眼前這三個人對他付出的辛勞和寄予的厚望。
「我早看出來，你讓小麗把你耽擱了……唉！你這糊塗小子！本來就應該先立業後成家！再說，你還是個娃娃嘛，不好好學習，能出息嗎……」父親兩隻粗糙的手互相搓揉著，訴說著心頭的怨氣。
「那是個妖精！」他大哥咬牙齒地說。
「不怨她！」他一下子坐起來，臉上帶著種憤怒的表情。他不能容忍他們用這樣一種輕藐的態度對待他視為神聖的小麗。
他雖然因此而沒有考上大學，但他並不後悔他的愛情。這倒決不是一種孩子氣：因為我知道，他一直是非常認真地看待這件事的。
他父親也憤怒了，一閃身站起來，激動得兩片嘴唇直顫，本來他真想破口大罵，但氣極了反倒找不出一句話來，他只用長滿老繭的手狠狠摸了一把胡茬臉，轉身就走。
仁山老漢一邊走，一邊嘆息，往日倔強的頭顱低垂到胸前，那神態等於明白地向鄉親們宣告：他望子成龍的夢想已經徹底破滅了！
這時，時光正值中午，夏末初秋的陽光仍然熱辣辣地照耀著大地。大年呆坐在土場上，汗水在那張像高粱一樣紅撲撲的臉上流淌，兩隻手在泥地上摳來摳去。他媽在旁邊流淚。
他硬勸說他媽回了家。
他讓她放心：他決不會自尋短見，他只是想一個人在這裡靜靜地呆一會。
當然，他讓他媽離開這裡還有一個更主要的原因，因為他看見小麗正從縣城那邊的公路上走回來。她要回家，必然要經過這個土場。
他眼前升起了另一顆太陽。
痛苦暫時又被一種莫名激動所淹沒。
他等著她向他走來。
她走來了。
她顯然沒料到會在這兒碰到他，臉上明顯地帶著一種驚訝——也許這樣說不準確。但這種難以描述的表情很快就消失了。
她立即興奮地掏出了一張紙片在他眼前晃了晃，用顫抖的聲音說：「我的錄取通知書！省師範大學化學系，是報考的第二志願……」
她也才十九歲，根本不能在一個遭受巨大痛苦的人面前掩飾自己的歡欣。當她明白過來她這一舉動的不妥當的時候，已經為時過晚。她可怕地發現，她面前這個人臉一下子變得像死灰似的慘白，接著，坐到地上，雙手抱住了腦袋。
「我過幾天就得走，報到時間很緊……」
她開始盡量掩飾她的激動，但聲音仍然在顫抖著。
「咱們將永遠是好朋友。」
別看她年齡小，倒也學會了一點世故。她這句話實際上暗示了一種明確的思想。
可惜老實巴結的他，聽不懂這句話里的真實含義，反而被激動了；但她不等他開口，馬上又補充說：
「我們年齡都小，以前是鬧著玩哩，本來，我真盼望我們一起上大學，將來……我心裡很為你難過。大年，你想開些，你的學習本來不錯，可人的命運難說。當然，我們將永遠是好朋友……」
唉！原來是這樣。這一回他算真聽懂了。他感到眼前的太陽一下子失去了那耀眼的光輝。他用慘重的代價換來的竟是這麼輕描淡寫的幾句話！
在這短暫的一刻里，就把高大年從童年保持到現在的所有天真都永遠地掃除乾淨了。是的，他第一次知道：人生實際上是多麼嚴峻啊！
他什麼話也沒說，用袖口揩去臉上的汗水，像他父親剛才那樣，轉身就走了。不過，他不像他父親那樣把頭放在胸前，而是盡量地抬起來，那神態等於明白地向全世界宣告：他高大年現在才真正成為一個男子漢了。
痛苦……這是不言而喻的。
這雙重的打擊，就是擱在飽經世故的成年人身上，也夠沉重的了，何況他才十九歲——嚴格說來，還是一個孩子哩。
他原來就不愛說話，現在完全沉默了，像個啞巴，一聲不吭地跟著父親和哥哥，開始了艱辛的勞動生涯。好在村裡已經包產到戶，大家不在一塊幹活了，他的不快只有家裡人才知道。他盡量躲避著外人。
黑夜，他大睜著眼睛睡不著覺。
於是就披上冬天才穿的棉襖，偷偷從家裡溜出來，獨自一個人在村前的河灣里漫無目的地走動，活像一個夜遊神，小麗的影子無時無刻不在糾纏他。
他想恨，但又恨不起來，因為過去那些無限美妙的感情仍然在他心頭溫柔地盤纏著，一絲兒也剪不斷。
但是，更痛苦的是，他覺得他愧對了一個好時代。眼下國家正需要有知識的人才，而他又多想為祖國做一番大事業呀！四個現代化對有些人來說，只不過是個口號罷了，但對他這樣的熱血青年來說，卻是一件實實在在的事。
他知道，未來一個極其重要的時期，需要他們這一代人充當祖國的脊樑，可是他卻在這個時候遭受了不幸！
「我太痛苦了……」他想。
「但是」，他又想，「難道我就這樣甘願讓痛苦的火焰把自己給毀了？不該啊！正因為我如此痛苦，我才要爭一口氣！不僅要好好勞動，還應該好好學習！小麗，我總有一天還要見到你，你等著看吧，當我再見到你的時候……」
他這樣想著，牙齒便在嘴裡咬得格崩崩響，兩隻手也不由得握成了兩隻拳頭。年輕人的血液又在他全身沸沸揚揚，一種新的意識終於在他的頭腦中蘇醒了。
他仍然沉默寡言，拚命勞動。
不久，高仁山老漢發現在他們出山幹活的路上，到處栽著一些小石片，上面用白粉筆寫著一些「洋字碼」。
老漢認出這不是中國字，而又寫在這山野里，弄得心驚肉跳，以為是出了外國特務，他把這件神秘的事告訴了老婆。老婆卻不以為然地對他說：「你沒看咱們茅坑裡的石頭上也寫著？」
大兒子忍不住笑了，對父親說：「你真可笑！外國特務路到咱這裡幹啥呀？『特務』就在咱家裡。那是大年寫的英語單詞。」
「那是怎啦？」父親問大兒子。
「怎啦，他還想考大學！」
老兩口驚訝地張開了嘴巴，仁山老漢搖搖他那已經蒼白了的頭，說：「還是好好勞動吧，咱先人的墳墓沒得著好風水！」
不管怎樣，大年重新奮發起來。
他首先從他考得最糟的英語開始複習。他不願意呆在家裡埋頭學習，以免不了解內情的人把他看成個二流子，知道內情的人又乘機笑話他。他有他的自尊心。
但是這種學習是極其艱難的。
每當他背著一捆莊稼從山上下來時，汗水已經把眼睛弄的很疼，已經分辨不清他栽在路邊小石片上的那些英語單詞了。但他仍然拚命完成每天的學習計劃。
日月流逝，他變得像一個苦行僧一般，經常累得眼睛迷迷糊糊，走路搖搖晃晃，頭總是有力無力地耷拉著。
但是，他覺得自己的的精神卻從來也沒像現在這樣高揚過，看吧，他走路念念單詞，他上廁所念念單詞，他在煤油燈前伏案演算，常常因打盹把頭髮燒著，滿頭一片焦黃……
所有這一切，他都忍受著。
有時，痛苦的浪潮猛然又襲上心頭，折磨得他死去活來。每當這時，他就在心裡默念著那句話：「當我再見到你的時候……」
此刻，痛苦也正的折磨著另一個人。
這不是別人，正是小麗她媽。
冬去春來，冰雪消融，土地解凍，大地又孕育著一種勃然生機。可是這季節，對一關節炎病人卻不是好兆頭。
小麗她媽每到這時，腿關節就疼得像鋼針扎著一般。今年開春尤其嚴重。寡婦算不上幸福，也算不上不幸。丈夫雖說過世太早，她親愛的女兒卻考上大學。
回憶往事辛酸不少，瞻望未來倒也甜甜的：再熬上幾年，等小麗大學一畢業，她就好跟上女兒享福去羅！
但是，眼前的日子的確不好過。身邊沒有一個親人，而土地都分到了戶，莊稼誰給她種呀？過不久就要耕地，她不知又該求村裡的哪一家。要是往年，她不熬煎，有高仁山一家人哩。
如今還有什麼臉面去求他！
這一天，她到溝底的水井去提水。返回時，該死的腿走到半坡上，疼得怎麼也走不動了。她把水罐放到路邊，雙手抱住膝蓋，嘴一張一張的，就差沒放開聲哭了！
偏巧這時高仁山父子三人正從後山溝里回來，在河那面的小路上往自己家裡走。他們三人都看見了河這邊的情景。
大年他哥顯然幸災樂禍了，瞧他嘴一撇，照舊往回去，大年看了看父親，父親低傾著頭也只顧走路，裝作沒看見什麼的樣子。
大年站住了。
他望著前面走去的父親和哥哥，心裡很不是滋味。父兄埋頭苦幹的精神令人肅然起敬，可那狹隘的農民意識又多麼叫人不能尊敬。
他獨自默默地拐到河灣的小路上，向小麗她媽走去。他是個遭過痛苦的人，因此也說同情眼前這個有病痛的人，儘管他的痛苦正是她的女兒帶來的。
他來到老婦人的面前，一句話也不說，提起她身邊的水罐。小麗她媽痛苦的臉上，一下子湧上了難言的表情。
但她只是在後面說：「年娃，門開著哩，熱水瓶里有開水，桌子上有茶，抽屜里有紙煙，娃自個尋著吃。我這腿不靈活，走不快呀……」
說著聲音便哽咽了。
他提著水罐進了她家，把水倒進瓮里。
他往出走時，忍不住朝牆上的相框里瞥了一眼。是她，站在大學門口的校牌下，臉笑得像一朵花，幾乎完全不像原來的模樣了……
他盡量剋制著，不讓眼裡的兩包淚水湧出來。
他出了院子，在以前經常等待小麗地地方站定。一切過去的印象是那麼近，那麼清楚，又是那麼遠，那麼模糊……
他看見小麗她媽正一瘸一拐地從坡里上來了，嘴裡不停地呻吟著。他於是很快從另一條路下坡。他不願看見她那痛苦，也不願自己的痛苦讓她看見。
第二天早晨，他父親把農具準備好了，讓弟兄倆跟他去耕地。
他走到父親面前，說：
「先去給小麗家耕吧！」
他的話驚呆了兩張粗糙的農民的臉，他哥忍不住說：「你羞先人哩！那還是你的丈母娘嗎？」
「你不願去，你就滾！」
他突然發火了。
他哥把犁一摔，進屋去了。
他轉臉去看他爸。
他看見什麼了？啊，掛在那張和他長得一模一樣的的皺臉上的，是一絲內疚的表情。善良、純樸的本性又在老人身上復甦了。
誰也沒有料到，去年落榜的高大年，今年卻考上了北京一所著名的大學。
是的，他考上了。為了這一天，他痛苦了一年，奮發了一年。他在這一年付出的艱辛，山上的小路，路邊的小石片，家裡的煤油燈，比他周圍的人更清楚。
當他捧著大學錄取通知書從縣返回時，又一次來到村前的打麥場上，讓身子躺在金黃的麥秸里，盡情地讓歡樂的眼淚刷刷的流淌。
他爸，他媽，他大哥，都先後跑來了。他們也都知道考上了，三個親人圍成一圈，一個個滿臉喜氣，蹲在他面前，都不知該說什麼好。
他別的什麼也沒說，只對哥哥說了一句話：「哥，我走後，小麗家有些活要你幫著做哩，她媽腿不好……」
他哥又高興又尷尬地對他直點頭。
他告別了親愛的高家村，告別了雄偉壯麗的黃土高原，乘著汽車，順著涓涓的溪流，沿著滔滔的大河，出了山，出了溝，馳過無邊的平原，進了車水馬龍、繁華喧囂的省城。
他在火車站附近存放了小件，買了當天去北京的車票，然後就想著去師範大學看小麗，離上火車還有六七個鐘頭，他有足夠的時間。
他提著一包炒得金黃的家鄉南瓜籽，搭上了去師大的公共汽車。
師大坐落在郊區，是這路車的終點站。他下了車，心狂跳著，向校門口走去。這地方雖然沒來過，但並不陌生，他照片里見過。
當他走到小麗照相的校的校牌下，猛地站住了。
「我來這裡幹什麼？」他突然問自己。
他的心感到一陣隱隱的刺痛，為自己感到羞恥。他知道，他想見小麗，分明夾雜著一種說不清楚的心理因素：莫把人看扁了！這豈不是無言的報復嗎？
「我怎麼能這樣！」他開始在內心裡嚴厲地譴責自己。他想：我確是忍受了巨大的痛苦，但痛苦的火焰同時也燒化了痛苦本身，使我在精神上和生活上都進入了一個全新的境界。
是的，我曾痛苦過，但因此也得到了幸福。從這個意義上說，我不該再對小麗抱怨，倒是該感謝她—儘管這一切是多麼地令人辛酸！
他雙手把那和袋南瓜籽捂在胸前，靠著牆，閉住眼睛，讓不平靜的內心平靜下來，然後，毅然搭上一輛進城的公共汽車，返回市裡。
他來到市中心郵局，匆忙寫一張字條：「小麗，請你嘗一嘗咱家鄉的南瓜籽，大年。」
他把字條塞進口袋，在櫃檯上拿起縫包裹的針線，笨拙地縫好這袋南瓜籽，寫上地址，寄了。
傍晚，當美麗的夕陽在城市的一邊沉落的時候，去北京的直快列車開動了。
車輪的鏗鏘聲越來越快，越來越響；大年淳樸的臉緊貼著車窗，望著廣闊的平原和無邊的藍天，眼裡湧出了兩顆亮晶晶的淚珠。
蕭紅：女子裝飾的心理舒婷：仁山智水尼采：哲學中的「理性」馮驥才：白髮梁漱溟：青年與時代
TAG:文學家 |
※路遙不是距離，探望多肉是真愛！
※路遙且艱，有你心安，羅子君輸掉愛情，但唐晶卻給了她全世界！
※紀念路遙：你之所以痛苦在於你看不透這個平凡的世界
※激情的底色是落寞，夢想的終局是無奈——路遙電影《人生》觀後
※王學圻朗讀路遙《平凡的世界》：熱愛苦難需要多大的勇氣啊！
※路遙知馬力，日久見人心，句句精闢
※路遙：人，不僅要戰勝失敗，而且還要超越勝利。
※路遙知馬力，日久見人心！
※古力娜扎將自己吃剩的食物給隊友，被隊友反懟，洗白道路遙遠！
※俞說愚話：路遙知馬力
※作家路遙用生命的代價告訴我們，放任乙肝發展是多麼的可怕！
※射手座 | 路遙遠，我們一起走
※白描：路遙是歌唱的跤手
※路遙知馬力，日久見人心
※道遠幾時通達，路遙何日還鄉
※路遙22句：靠自己生活，靈魂都是安寧的
※朴槿惠被釋之路遙不可期？文在寅的「政治報復」令人心寒
※路遙墓前的沉思
※因為三毛愛上撒哈拉，因為路遙直撲毛烏素，因為倉央嘉措想去一次騰格里！