駱以軍：我曾經也是老師眼裡的爛泥

文 |駱以軍

在我國三那一年，我總是那個班上最後一名，像在夢遊，或像是卓別林的默片，動作快轉的被我們那位意志如鐵的矮個子導師，抓到講台上像祭品用長藤條猛抽狂揍，其他同學安靜恐懼的坐在他們的座位，像培養皿孵育的金魚魚苗。

當然，一年後他們都如一種榨擠青春的投資後，考上了建中、北一女，或至少排名前面的學校。而我則落榜，進入牛鬼蛇神雜處的重考班。

我這樣描述，很像那位矮個子殘虐導師，那時的我們，像一尊尊濕糊糊沒上釉色的泥坯，我們排列在一條長鐵尺上，等他將之送進那高溫烈焰的爐中，之後抽出來，除了我歪塌爆漿，其他的小陶偶都被燒成光澤璀璨的美麗菩薩。

確實有那種感覺。好像不過在我十四歲那一年，因為走神了，無法和同一間教室里的這些壓抑安靜的男孩女孩一般，頂住那個「不自由」、高壓將心智像精密機器鍵填入的那些數學習題、化學周期表、英文單字與文法、歷史地理的死背名詞，我就在那決定性的、無知其嚴重性的年齡刻度，像被拋出太空艙的自由漂流物，從此和他們經歷了完全不同的人生。這個甩雜，或燒窯中的爆裂歪塌，好像也成了我之後人生花極大代價去思辨的迫切命題。

但這個S，在我那必然在教室成為其他人眼中的廢材、犧牲、或若有種姓制度這種玩意那就是賤民的麻薯般的角色，卻很奇妙的在離開學校後，和我成為像湯姆和哈克那樣的少年冒險同伴。

我們在永和那80年代，還沒有麥當勞、7-11、耐克這樣球鞋專賣店、屈臣氏或服飾店；十二指腸般的巷弄還有許多魚鱗黑瓦的日式老屋，正被一輛輛怪手鏟挖，建起那種四、五樓的公寓（後來我才知道，那個背景是美國斷交，許多住永和的外省人都在一種真正身體記憶的逃亡恐懼，將房子賣了，移民美國）；鎮公所對面的一條巷口，像深海的螢光魚群，聚滿了各式各樣吊著個黃燈泡照明的小攤車。

那成為一個破爛、空氣中充滿油煙、大人們心不在焉，那個和台北一橋之隔的小鎮，還輪廓流變，沒有被全球化資本景觀布置完整的，有許多鬆散，未被探究之境，無人在意的死角，那樣一個遊樂園。

而S和我在那十四五歲時的關係，就像福爾摩斯和華生醫生。他總是智力高我一截，或是對成人世界的理解和訊息比我豐富。總是他拉著我闖進那對當時的我根本無膽、也無想像力的各種冒險。事實上我就是他的跟班吧。

他帶我走近那復興商工旁的破爛小撞球店，我印象中在那光度比外面街道暗了一階的台桌邊，都是叼著煙，一臉兇惡的高中生流氓，或是理平頭、休假的軍人。我倆在他們眼中就是兩不上道的小屁孩吧？

但他從不畏懼，拉著我在一張空台桌上，裝出老江湖的樣子，摸索史諾克那些色球的規則，我們也拿著那長球杆從亂打開始。

他帶我亂跑進人家在做禱告的教會裡，然後突兀的和講壇上的牧師爭辯到底真的有神存在這件事嗎？那個空洞空間，座位上的大人們靜默著，聽他和那耐性誠懇的牧師，一來一往的抽象話語，我坐在一旁，總羞愧欲死。

或有一次，他拉我去永和中山紀念館，人家辦婚禮的辦桌，我們冒充親友去白吃酒席，我覺得我們倆穿著國中生制服的深藍短褲，一定會被認出而轟出。但他淡定自若，帶我坐在「新娘親友席」，那些同桌大人和我們敬酒時，他也有模有樣喝了並回敬。

有一次我和他亂晃在那巷弄迷宮陣時，被一個長頭髮的混混押到死巷裡勒索，那是我第一次遇到這場面，但S拿下眼鏡，狠狠的瞪著對方，不說一句話，我不知道算哪招。但那混混竟好像也被唬到了，說了一些狠話就悻悻走了。

我回憶這些年少往事，當然滿含著懷念之情。

這樣的，我們已各自都五十歲了，但坐我面前，仍讓我從記憶風箱最深處，感到他不論意志、心智，若說每個人真有一張腦部構造線路設計圖，他都遠高於我的S，和我約在這家我常來此寫稿的咖啡屋，告訴我，他手頭有一份寫好的，兩百萬字的武俠小說。他想請我看看。

「當然，你現在已是個有名的大作家了，我怕你那麼忙，並沒有時間看我這一大坨東西。」他跟我解釋，他幾年前從台積電退休，拿了一大筆錢，他現在經濟上完全無憂，也沒有小孩。他原想自己成立一家出版社（他也取申請登記了），但他似乎弄偏了方向，他去看了「印刷機大展」，打算買一台印刷機。

這裡我花了很大工夫跟他解釋，現今的一本書的存在，印刷，甚至出版，都不是最重要的，現今台灣（或是全世界都如此）紙本書的出版寒冬，有太多家大大小小的出版社，每個月、每周甚至每天，都有琳琅滿目的書出來。問題是通路，你的書要如何擺在誠品的新出書平台上較顯目的角落，或博客來網站首頁被注意的位置。其實這一切好像有個麥桿團在滾著，卷進許多關於書、作者、出版社，像誠品這樣的書店巨獸，或許多在小偏鄉成立的獨立書店……我也不是很懂。但這就究竟是我打滾了至少二十多年的領域。

我在跟他講述的時候，有一種奇怪的心情，並不是「好吧，你看這麼多年過去，現在至少在這一塊，我比你懂得多」。而是一種我們這一代人，用我們的生命史，跟我們的時代進行怎樣的時光兌換？

十五歲那年，我們分道揚鑣，他考上建中，我進了重考班。

那之後我認識了一些小混混，就大人的說法，「學壞了」，街頭打架，校園的頂樓堵那個哥們要揍的人，學會吸煙，在奇怪的這些流浪仔的少年流動人際間，又再認識更怪的人。絕對比我國三那間教室一整班進入高溫控窯而成為未來菁英的同學，更早知道一些性的知識，一些流氓學校的聚眾鬥毆的現場腦中記錄片，一些我不熟悉的中南部上來台北混，那黑道世家長大的孩子的腔口、形貌。

然後我再次重考考上一所全國排名倒數的私立大學，我在那山上的宿舍，「洗心革面」，沉浸在那些冗牙贅舌的文學書本，那些卡夫卡、波爾赫斯、杜斯妥也夫斯基們——其實是進入另一種漂流的，和那個解嚴，且經濟起飛，更多的菁英被吸納進科技產業、金融、大企業主管，和這個明亮安全的世界，徹底漂流開啦。

（本文原標題：《老同學》）

【作者簡介】

駱以軍| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※我們曾經的好老師
※她是李訥的老師，毛主席來看她，為何卻當起了她的老師？
※他是玉帝的老師也是太上老君的關門弟子，從不出手但沒人敢惹
※王羲之書法那麼牛，他的老師又是誰？
※我眼中的老師
※老師的眼睛
※王雪濤：臨摹齊白石像得嚇壞本尊，但他還是「背叛」了老師！
※小學老師曾經說，李小龍是個蠢材，他後來的成功讓老師們大惑不解
※漫畫阿衰，金老師：我是來蹭飯，不是，我是來家訪的！
※那個死去的王老師，原來是你爸爸
※有一天孩子放學回家，突然對我說：「媽媽，老師在小朋友面前打我屁屁，你不要告訴老師，這是個秘密！」
※他是光緒的老師，卻天天捧慈禧臭腳！要是沒有他，日本不敢再侵華
※南懷瑾老師：不要以為我就是學佛修道的，我的書重點是這兩本！
※她是地獄來的魔鬼，卻是最最棒的老師，她的訓話我都拿本子記下了
※街拍：看第一眼還以為是蒼老師來啦
※范曾的「老師」竟然是他
※孩子回家說老師虐待他，怒氣的家長當著孩子面竟對老師……
※老公說衛生間要先裝熱水器，我反對，聽了老師傅的話我們就明白了
※家裡定製的衣櫃，老師傅說我被坑的好慘！都是血的教訓！