人都會老去，而我想漂亮地老去

蕭伯納（譯註：愛爾蘭劇作家，1925年諾貝爾文學獎獲得者）曾說：

「只有年少時擁有年輕，是件可惜的事。」

不認為這麼說是種強辯並深有同感的人，或許都是已經到達某個年齡、已思考過「年輕」的意義的人吧！

有一幅描寫今年的成人儀式的漫畫。在漫畫中，初高中生眼中的新成人已是「中年人」—據說人一旦到了五六十歲，就會被稱為「祖先」「化石」。說得真過分啊！

有時候，由於他人的緣故，我不得不重新審視自己的年齡。

大約是前年夏天吧，我被邀請參加紀念畢業20周年的同學會。在會上，我收到了一束由紅白玫瑰組成的花束。在我隨意說了一句「謝謝」後，學生代表說：「其中紅色的玫瑰是提前慶祝您邁入花甲之年。」

老實說，聽到這句話時，我十分驚訝。每年都會迎來18歲的年輕學生入學，一直都在和相同年齡層的學生接觸，如此日復一日，我便忘了自己的年齡在不斷增長這碼事。

「在一年數個月後我即將迎來60歲生日」這件事，我連想都沒想過。

年歲增長絕不是一件讓人開心的事。被指派前往岡山上任的那年夏天，我35歲。屈指一數，那已是25年前的事。雖然很多事正因為年輕才能辦成，但我也因此做了很多過於幼稚、深感慚愧的事。世上畢竟有太多不上歲數就無法明白的事。

人都會老去，而我想漂亮地老去。老年人經常被人形容為「老而醜陋」，我覺得也可以用「老而美麗」這個詞來形容。「老而美麗」，與其說是具有半老徐娘般美麗的姿態，還不如說是一種具有年輪之美、心靈不起皺紋的生活姿態。

創辦大冢學院的大冢末子，現已是85歲高齡的老人。但她現在依然以容姿端麗的形象活躍在各大場合。以下是她說的話：

「雖然隨著年齡的增長，皺紋增多、皮膚衰老、視力聽力下降等現象，都無法避免。但自己可以堅守住『永遠挺直後背』這一點。」

想做到這一點，絕非易事。這是與想避難就易的自己開展的一場永不停息的鬥爭。這應該是把年輕視為理所當然的年輕人連想都沒想過的事吧！但是，誰都會面臨不努力就無法保持「年輕」的時候。

「今天」這個日子，對於從母體中出來已有60年的自己而言，是最年老的一天。但是，今後的每一天都不會比今天更年輕。因此，也可以說，對自己而言，今天是自己「最年輕的日子」。

當我這麼想的時候，「今天」便顯得格外珍貴。於是，「今天」便成了作為「恩賜」存在的一天，而不是我作為權利理應享受的一天。