那個帶領人類消滅了天花的人，逝世了

本文作者:Emily Langer

（macslih/翻譯）唐納德·亨德森（Donald Henderson）是一名美國流行病學家。他領導了全球對抗天花的戰爭，並最終在1980年消滅了天花。這是人類疾病史上唯一一次如此徹底地消滅一種疾病，這一成就拯救了數以千萬計人們的生命。亨德森博士於8月19日在馬里蘭州陶森（Towson, Maryland）的一家臨終關懷設施中離世，享年87歲。

他的女兒雷·亨德森（Leigh Henderson）稱他死於髖骨骨折的併發症。

亨德森博士自稱是一位「疾病偵探」。他職業生涯最重要的時光是他在美國疾病控制與預防中心（CDC）和世界衛生組織（WHO）供職的時期。隨後他成為約翰霍普金斯大學公共衛生學院的院長，並為三屆美國政府出任科學和生物恐怖主義顧問。

但他是在與天花的戰爭中才揚名世界的。天花可能是歷史上最為致命的疾病，它僅在20世紀就殺死了大約3億人。在1960到70年代，他從美國疾病控制與預防中心被借調到世衛組織十年之久，指揮一小隊公共衛生官員們和一大批實地工作者們，為這項不亞於醫療登月的偉大行動而努力。

暢銷書作家理查德·普萊斯頓（Richard Preston）曾說：「很公平地講，我認為根除天花就是醫學歷史上最偉大的成就，沒有之一。」普萊斯頓的作品包括關於埃博拉病毒的《高危地帶》和關於天花的《試管中的惡魔》。他將亨德森博士形容成一輛「人形的謝爾曼坦克——對待擋在他路上的官僚們，他只是統統碾壓過去。」

1974年的D.A.亨德森。圖片來源：CDC

幾千年來，至少從埃及法老的時代開始，天花就在人類世界裡肆虐。天花病由天花病毒引起，是一種異常痛苦和恐怖的疾病。受害者們罹受發熱和其他類似流感癥狀的折磨後，開始出現膿皰皮疹的癥狀，正是這一癥狀給了天花它的外號：斑點怪物。它殺死三分之一的感染者，使餘下的倖存者們毀容甚至失明。

「天花被視為最令人厭惡的疾病之一」，亨德森博士於1979年這樣告訴《華盛頓郵報》。「我知道無論我去過多少次住滿重症和瀕死的天花病人的病房，我離開時總會幾近崩潰。」

世界各地的人們一直以來都在試圖靠各種原始的接種手法來保護自己不受天花傷害：通過讓人故意接觸一種疾病，激發溫和的反應，從而使其得到應對更嚴重感染的免疫力。

18世紀，英國醫生愛德華·詹納（Edward Jenner）發現接觸不那麼危險的牛痘病毒可以為天花提供免疫力。他被視為天花疫苗之父。天花疫苗多年來被逐漸完善並極大地遏制了疾病在接種地區的擴散。由於大面積接種疫苗，美國到1949年時就已沒有天花了。

但是疾病依然困擾著世界各地的其它國家，特別是南美洲、南亞和非洲的國家。在1950年代後期，蘇聯開始對聯合國的專門機構世界衛生組織施壓，意圖展開消滅天花的行動。

許多世衛組織的官員對是否要開展這樣一項雄心勃勃的行動猶豫不決，他們害怕如果最終他們失敗，將損害世界衛生組織的公信力。耶魯大學公共衛生學院的醫學史家賈森·施瓦茨（Jason Schwartz）說，在之前試圖徹底消滅如黃熱病和瘧疾等其它疾病的各種努力中，世界衛生組織都「失敗得一塌糊塗」。

2011的亨德森。圖片來源：Michael Temchine/The Washington Post

在世衛組織終於同意開展天花行動後，它轉向美國尋求幫助，因為在亨德森博士的領導下，美國已經在非洲開始了一項剿除天花的項目。「全球衛生年鑒」（Global Health Chronicles）的一段口述歷史中，亨德森博士回憶說，世界衛生組織總幹事、巴西瘧疾學家馬格林諾·坎道（Marcelino Candau）曾打電話給美國公共衛生署總醫官，提出了一個要求。

「我想要讓一個美國人來運行這個項目，」坎道說，「因為當這個項目失敗時，當它完蛋時，我希望人們看到這個項目中有個美國人，並且認為是美國真正該為你們促使世界衛生組織開展的如此可怕的行動承擔責任，而且我想要的這個人是亨德森。」

遭受總醫官施壓，且為自己成功幾率感到憂慮的亨德森博士於1966年來到日內瓦。在接下來的11年里，他往返於日內瓦和遙遠的天花重災區——獲取資金；協調各個國家，包括處於冷戰對立面的蘇聯；並激發了數以萬計實地工作者們的英雄事迹，帶他們走進一個個被貧窮、天災、政治動蕩和戰爭折磨的國家。

這場戰役總共花費了大約3億美元，採用了一種稱為環形接種法的戰略。這個戰略歸功於美國流行病學家威廉·福吉（William Foege）。世衛組織沒有試圖給每個人接種疫苗（這種方式被認為太過多餘），而是先定位天花患者，隔離他們，為所有與其接觸過的人接種疫苗，然後再對與這些人接觸過的所有人接種疫苗。

天花戰役受益於有效的疫苗，它被巧妙地重組成一種可以抵禦熱帶環境高溫的冷凍乾燥形態。接種時會使用一根尖銳的分叉鐵針，這讓非專業人員也可以輕鬆使用。天花病的天性也為這項行動提供了優勢：病人的瘡使感染者很好辨認，而且天花並沒有動物攜帶者或傳輸途徑。

一套現代天花疫苗。使用時將稀釋劑注入瓶中，用分叉針蘸取疫苗復原液，連續多次刺破皮膚。圖片來源：wikicommons

這個項目的成功很大部分要歸功於亨德森博士個人。

「他給人一種對事情的確定感，」福吉在一次訪談中說，「人們喜歡跟隨一個很肯定自己在做什麼的領導。」

《紐約時報》曾報道，當亨德森博士擔心蘇聯在為項目提供低於標準的疫苗時，他不顧上司們的阻撓來到莫斯科，與其當局對質。當衣索比亞皇帝海爾·塞拉西（Haile Selassie）手下的衛生部長不肯提供足夠幫助時，亨德森博士就進入衣索比亞去拉攏皇帝的私人醫師。

亨德森博士認為他的成就應該與許多實地提供疫苗接種的世界衛生組織合作者們共同分享。

「種種阻礙難以想像，」亨德森博士在2011年告訴《紐約時報》。他回憶巴西流行病學家西羅·德·誇德羅斯（Ciro de Quadros）所作的努力，褒獎德羅斯後來幫助領導了對脊髓灰質炎的戰爭。「皇帝被刺殺，兩個革命團體相互戰鬥，他自己團隊的九個人被綁架，甚至有一架直升機被劫持以要挾贖金。他依然帶著團隊在實地繼續工作——那架直升機的飛行員還給所有叛軍注射了疫苗。」

回憶起他們在一起的工作，福吉說亨德森博士展現了對那些置自己安全於不顧、堅持工作的實地工作人員們深厚的關懷。

「我不知道聽到過多少次那些去印度工作的人的媽媽直接給孩子打電話的故事了，」福吉說。「他們中的一些人是第一次漂洋過海。你可以理解，為什麼他們的父母連續幾周聽不到自己孩子消息時會這麼緊張。一些媽媽會給在日內瓦的亨德森打電話，讓他去查證自己的兒子是不是還好。他會照做。」

為了確保完全根除天花，實地工作者們為報告天花案例提供獎勵。當沒有人來領取現金獎勵時，亨德森博士告訴《華盛頓郵報》：「我們知道我們做到了，但是我們都不敢相信。」

一名於2013年去世的索馬利亞人阿里·馬奧·馬阿林（Ali Maow Maalin），在1977年感染天花，並被認定為世界上最後一個自然感染天花病的人。在他感染的三年後，世界衛生大會宣布天花已被根除。

唐納德·安斯利·亨德森（Donald Ainslie Henderson）於1928年9月7日出生在俄亥俄州克利夫蘭市外的小鎮雷克伍德（Lakewood, Ohio）。他的母親是一名護士，他的父親是一名工程師。

1947年，當他還未滿20歲時，紐約市爆發天花疫情。這段插曲以數百萬人接種疫苗告終，激起了亨德森博士對這個疾病和如何停止其傳播的興趣。

他1950年在俄亥俄州歐柏林學院獲得化學本科學位，1954年在紐約羅切斯特大學獲得醫學學位。轉年他加入美國疾病控制與預防中心，當時被稱為傳染病中心（Communicable Disease Center），在那裡他接受亞歷山大·朗繆爾（Alexander Langmuir）的指導。 亞歷山大·朗繆爾是美國疾病控制與預防中心流行病情報服務處的創始人，該處可以說是針對流行病的特種部隊。

「我決定我絕不會去做一名執業的醫師，」據參考指南《當代傳記》（Current Biography）記載，亨德森博士曾這樣告訴一名採訪者。「那只是太無聊了，真的。」

1960年他在約翰霍普金斯大學獲得公共衛生碩士學位。在領導非洲和後來全球的根除天花戰役之前，他成為了美國疾病控制與預防中心病毒監控部門的首席官員。

亨德森博士是《天花：一種疾病之死》（Smallpox: The Death of a Disease）一書的作者。他的榮譽包括1986年的美國國家科學獎章和2002年的總統自由勳章，這一勳章是美國對普通公民的最高榮譽。

當亨德森博士在1977年離開世界衛生組織時，他打趣道自己作為一名已經被根除疾病的專家，他是「大潮退去在岸上挨曬，一技之長都白費了」，除了成為一名院長他別無選擇。

他加入約翰霍普金斯大學，一直待到1990退休，之後他成立了一個研究平民生物防禦的研究中心。亨德森博士為喬治·H·W·布希和比爾·柯林頓政府出任顧問。在2001年9月11日恐怖襲擊和接下來的炭疽郵件事件之後，他出任小布希總統下對抗生物恐怖主義的新單位——公共衛生應急辦公室（Office of Public Health Preparedness）的理事。

在當時，一些美國情報分析人員害怕伊拉克或者朝鮮可能擁有天花病毒品系並且能將他們用作生物武器。在2003年入侵伊拉克後，美國在伊拉克並沒有找到天花病毒，恐懼得以平復。但是一些專家們依然認為有來自朝鮮的威脅。

僅有的兩份官方合法保存的天花病毒被存放在兩間嚴密把守的設施內，於美國亞特蘭大的疾病控制與預防中心和位於俄羅斯西伯利亞的一間設施。一些研究人員反對為了開發未來的疫苗或治療方法而保存這些樣本。

亨德森博士極力說服人們這些樣本應該被毀掉，因為在他看來任何劑量的天花病毒都太危險，不能容忍。根除行動的一個副作用，同時用《高危地帶》作者普萊斯頓的話說也是「歷史上可怕的諷刺」之一就是，因為已經連續幾代都沒有人接觸過這一病毒，所以世界絕大多數人口如果面對一場新爆發，將會非常脆弱。

「我感到非常——該怎麼說呢？——頹喪，」亨德森博士在2002年這樣告訴《紐約時報》。「這就是我們現在的狀況，回來抵禦那些我們曾經認為已經被永遠打敗的東西。我們本來應該不用做這件事的。」

題圖：D.A.亨德森在衣索比亞查看兒童身上的接種痕迹。來源：WHO

（編輯：Ent）

編譯來源

TAG:果殼網 |

※夏天花又養死了，這麼救，1個月後重新爆盆！
※客人在吃飯時天花板突然掉下來一大物，嚇壞了所有人
※世界上最貴的工作：讓你一天花掉一個億
※倆喵星人為了爭一個箱子大打出手，網友：天花板都被打穿了
※武則天花億兩白銀造了座「天堂」，為何7年後就被人焚毀？
※獅子座的自信隨時能衝破天花板，但愛上一個人的時候就開始自卑了。
※努力200多年消滅天花，人類第一次在全球戰勝一種疾病
※冬天花友都會買的11種燦爛盆栽，養得好能年年開花
※被朋友貼在天花板上睡覺，重回地面後整個人都懵掉了
※他每天花半小時留在河岸邊，證明一個人也能改變世界
※在家站起來能頂到天花板的全世界最大狗狗，這食量一般人還養不起
※我曾經一天花了4億，怎麼樣，牛吧！
※下雨天花不能放室外？這種嬌氣的花千萬別淋雨，不然1天就死了
※過年買花瞪大眼，別買回家2天花就死了！
※夏天花開了也招來各種蟲，拿這個一噴竟然都沒了！
※半夜醒來，發現一個人影弔掛在天花板上看著我……
※客廳種的綠蘿爬滿了天花板，鄰居來了誰看誰羨慕！
※在酒店嘿咻的時候，千萬不要抬頭看天花板，因為…
※好看又不俗氣的天花吊頂，99％的人看完都會收藏！