托馬斯的詩歌與生活：神奇、單純、尖銳

本雅明曾經將波德萊爾稱為「發達資本主義時代的抒情詩人」，這個稱呼里有兩種內涵：其一，本雅明接受馬克思的觀點，認為發達資本主義時代即將沒落，因此波德萊爾的抒情不是「一見鍾情的歡愉」而是「最後一瞥之戀」；其二是說詩人的現代性，他對現代社會的觀察是新穎的但又始終存在一種強烈的疏離感，他們是致力於用「最新穎的技藝呈現最古老的事物」。把R.S.托馬斯稱為「發達資本主義時代的玄學詩人」也取樣上述兩種含義，而其中「抒情」和「玄學」的不同既對應於他們的身份「世俗和宗教」的區別，也對應於他們居住的環境「繁華大都市巴黎和清苦的威爾士鄉村」之間的區別。

其人

對物質生活不屑一顧

詩人R.S.托馬斯曾經在威爾士多座鄉村教堂做牧師直至退休。他1913年生於威爾士首府加的夫，父母皆是威爾士人，大學畢業後與一位畫家女士結為夫妻並育有一子，1996年獲諾貝爾文學獎提名，逝世於2000年。他生前很少接受採訪，退休後又隱居到人跡稀少的薩恩山莊。據說他一向滿足於收入拮据的生活，家裡唯一可以稱得上現代化家庭用品的是一台吸塵器，而且還因為太吵被擱到一旁。他早年在佈道時常將洗衣機、電視機等家電稱為魔鬼的誘餌。

他最早的一些詩寫的都是威爾士鄉村的生活，一位在路邊種甜菜的威爾士農民曾經帶給他極大的震動：「埃古·普里瑟赫，就叫他這個名字吧，/不過是個威爾士荒山中的普通人/……記住他吧，/因為他也是戰爭的勝利者，/奇妙的星空下不朽如一棵樹。（《一個農民》）」在《親緣》中，他更直接將牧師生活與農夫生活建立起最親密的聯繫，認為：「從教育、社會等級或信條來看，/有什麼能表明你的基本需求/比他還少？大地就是他的教堂……」

R.S.托馬斯真誠地認為物質需求被減至最少的生活才是一種高貴的生活。他的詩也追求樸素、明晰「用詞精確如乾淨的溪流」（《奴隸》）。而他眼裡的英雄則是：「仔細看這個人：蒼老勝過那棵樹，/……看他的眼睛，像雨一樣無色，/卻冷峻清澈，結著歲月的痛苦。」（《人與樹》）上述一切都表明托馬斯與現代社會之間的極其巨大的疏離感，不過他的詩卻是真正的現代詩。

現代詩的出現首先得益於現代詩評對詩藝的艱苦剖析。接受過詩藝啟蒙的現代詩人與古典詩人的區別就是他們的自我意識更為強烈，更明白自己遵從的是一種什麼樣的作詩法。他們會追求那種與自己個性最相符的詩藝，並將其推到極致。R.S.托馬斯一開始寫的是素樸的鄉村抒情詩，同時也嘗試過意象詩、戲劇詩和史詩。特別是史詩。他的詩集里有各類史詩，其中涉及：威爾士民族史、英國詩史、哲學史、人類史、基督教史、美術史、近代史等等。這些史詩短小精悍，但是完全能夠體現詩人深邃的史學目光和豐富的知識儲備。而且寫史詩的技藝也為他最終成為最卓越的現代玄學詩人發揮了巨大的作用。

其事

將玄學詩推向主流

玄學詩從古就有，但一向受人輕視，直到英國大詩人T.S.艾略特的推介而一躍成為英詩的主流。在那篇著名的《玄學派詩人》中，T.S.艾略特針對英國文豪塞繆爾·約翰遜博士對玄學詩人的批評「他們把最不倫不類的思想勉強地結合在一起」，直接提出：「一首卓越的玄學詩就是以高明的手法將詩中的感情和思想組合成一個統一體的詩。」

以艾略特的目光來鑒定，R.S.托馬斯晚期大部分的詩無疑屬於最卓越的玄學詩。特別是他將自己憤世嫉俗的感情揉進對《聖經》典故和人類歷史之中的時候。比如晚期詩作《阿法龍》，在這首詩里，詩人將威爾士的阿法龍島比作人類始祖亞當的另一個王國，將《聖經》中的幾個典故與現代生活密切對照。「對照」也是他詩里最常用的、儘可能做最大擴展的修辭格式，詩的最後幾行寫道：「……如今的世界/振蕩於美元/和日元之間，而我們的流動資金/是無形的。我們/繼續和年輕的大衛/保持聯繫，從自己的/語言小溪中拾起/一個詞，光滑如/一顆鵝卵石，擊倒/那個支票巨人。」《聖經》里大衛戰勝巨人歌利亞的故事，在此就變成了詩人與發達資本主義時代的交鋒。

從中可以看到，正是因為他早年從史詩中訓練出來的那種深遠凝練的目光，才使他的想像力，能夠將一個比喻擴展到足以貫徹任何一種詩意的地步，從而為他的玄學詩打造了堅實的基礎。而現代玄學詩又因他緘默樸素的生活和執拗怪異的性格發展出一種冷峻的風格，大大豐富了玄學詩的內涵。

其詩

單純、尖銳、美妙

R.S.托馬斯是一位牧師，一位地地道道的宗教詩人，但是他的智慧並不受限於古老宗教智慧。在詩中可以看到他對上帝有自己的看法，很多地方不同於《聖經》，而與荷蘭哲學家斯賓諾莎相似，即自然神論。上帝僅制訂規則，並精於計算。萬物皆依上帝之意運轉，上帝卻隱藏於一切事物表象的背後，無人能夠觸及。在他的詩里可以分辨出最基本的四種智慧。

其一是已經上升為一種信念的大智慧：時間會給出所有答案（其實這就是歷史學家的智慧，它讓人坦然接受世事的變遷）。這也是他多首詩的主題，並常常以「等待」「緘默」兩個詞來呈現。

其二屬於一種不可知論：真理存在於事物表象之後，因而很多事件的結果並不受可觀察到的規則制約。真理的神秘無法破解只可敬畏。這種智慧常常表現在那些有「內在」「鏡子」等詞語的詩中。以這種「不可知論」來反擊現代科學之狂妄是托馬斯終生不懈的主題之一。

其三是從生活點滴中獲得的格言警句，這在他的詩中特別多。比如「應尋求一個天真快樂的狀態，而非一個天真快樂的去處。」或者「我們總是向生者詢問逝者才知道的答案，因為他們有著無窮無盡的時間。」等等。

其四，當然是那些完全出人意料的比喻、象徵、對照等，上面說過，他不僅能出人意料地找到它們，而且可以將其擴展到驚人的地步。使世界在讀者眼中呈現完全新奇的意象——這也是玄學詩的力量所在。

當然不能把R.S.托馬斯僅僅看做是一位玄學詩人，他的詩集其實更像是一個現代詩的繁華樞紐。英國詩人阿爾·阿爾瓦雷茨總結說：「他很神奇，非常單純，非常尖銳，但這些尖銳的觀點又非常美妙，鮮少人說過。他十分堅定，一個非常高明的詩人，絕對獨立於世，出格但又有真正的個性。這無關於大詩人和小詩人的評價。只關於一個人，他完全遵從自己的原則，而又達至非常完美的境界。」這個評價十分中肯。

TAG:研讀 |

※詩歌：心靈的橋
※詩歌：樹和風
※馬慧聰詩歌：《浮生》
※珍妮瑪麗·卡斯特納：80年代的詩歌，顛覆的靈感
※詩歌：玲瓏的麻雀
※里爾克：愛與詩歌的孤獨奏鳴曲
※刺刀上的讚美詩：納粹德國的「詩歌戰」
※賈拉爾?哈克木易：詩歌與酒都是歌頌自由的
※詩歌是心靈的歌唱（二）
※大家說┃博爾赫斯：詩歌的靈感並非子虛烏有
※詩歌的繁榮與詩人靈魂的墮落
※優秀的兒童英文詩歌繪本，經典和現代的都有（下）
※王維、白居易的山水詩歌中的隱逸思想，「居官如隱」的生活方式
※小鵬組詩：詩歌的魅力
※感知詩歌的精神和美好
※陳鐸、張凱麗、海霞、劉勁等53位嘉賓齊聚一堂，感受詩歌的魅力！
※作者：詩歌蘇利-普呂多姆 諾貝爾抒情詩歌精選
※用草書寫的神童詩歌，奇妙的詩，瀟洒飄逸的書法，相得益彰
※詩歌：愛的港灣