大家說┃博爾赫斯：詩歌的靈感並非子虛烏有

文史 05-14

但我更偏愛做夢（節選）

——博爾赫斯訪談錄

翟姆·阿拉茲拉吉（以下簡稱阿拉茲拉吉）能否講講你如何得益於英文？

博爾赫斯我想我一生中的頭等大事是我父親的藏書室。我大部分書都是在那裡讀的。藏書室里堆滿了英文書。我父親對濟慈、雪萊、斯溫伯恩的詩作如數家珍。對菲茨傑拉德的英譯《魯拜集》也了如指掌。我還記得他吟誦愛倫·坡詩歌時的樣子，其中有些詩我從那時就記住了。我是通過英文接觸到詩歌的，後來我又通過西班牙語接觸詩歌，特別是那些我不能理解的作品——當然，說到底，理解並不重要。

正如我所說的，在我還是個孩子的時候，我感受詩歌並不理解它。是我父親把詩歌帶給我。我五年前去世的母親過去常說，當我吟誦英國詩歌，尤其是吟誦斯溫伯恩、濟慈的作品時，我使用的是我死去的父親的聲音。

巴恩斯通你能否詳細談談諾斯替教派有關他者，有關錯誤的世界，有關從塵世遁入光，遁入另一個世界而獲得拯救的思想？

博爾赫斯依我看，生命、世界，是一個噩夢，但我無法逃避它，我依然在夢著它。我無法抵達拯救。拯救與我們無緣。但我盡了力，我發現拯救之於我就是寫作這個行為，就是懷著無望的心情沉浸在寫作之中。我還能做什麼呢？我已經八十多歲了，我看不見，經常感到孤獨。除了繼續做夢，然後寫作，然後不管我父親過去怎樣告誡我，把作品送出去發表，我還能做什麼呢？這是我的命運，我命中注定要思考一切事物、一切經驗，好像這一切的出現就是為了讓我去運用它們來製造美。我知道我失敗了，我還要一直失敗下去，但這依然是我生存的唯一正常理由。繼續體驗事物，繼續快樂，悲傷，茫然，困惑——我總是為事物所困惑，然後努力運用這些經驗來創作詩歌。而在許許多多的經驗中，最令我快樂的是閱讀。啊，還有比閱讀更好的事，那就是重讀，深入到作品中去，豐富它，因為你已經讀過它。我要勸大家少讀些新書但要更多地重讀。

大家說┃博爾赫斯：詩歌的靈感並非子虛烏有

阿拉茲拉吉這些年，你感到詩歌是一種比散文更適用、更有效的媒介。你為什麼這樣生機勃勃地熱切地轉向詩歌而漸漸放棄了散文寫作？

博爾赫斯我並不以為我放棄了散文。我寫了《布羅迪大夫的報告和》和《沙之書》它們是我最好的短篇小說，但是有一件事大概促使我產生了我的朋友阿拉茲拉吉所說的轉向。我的失明使我常常身在孤獨之中，是呵，粗略地構思一首詩要比構思散文來得容易。這就是說，當我孤單一人時，頭腦中就會蹦出一行詩，又一行詩。我不斷潤飾這些詩行。它們有韻。我記得住。所以說，詩歌來造訪我有它更便捷的途徑。瞧，倘若我有位秘書，情況就會不同，我會向他口述很多東西，但我沒有秘書。當然，詩歌有一個最大的好處，那就是當你寫散文時你只能看到你寫作的局部，但如果你寫一首詩，就能統攬全局。例如一首十四行詩的情況就是如此。詩只有十四行，詩人只需一瞥就能把這些詩行一覽無餘，而一個故事則要長一些，也許要長達七頁。所以我發現作詩比寫散文容易。這只是就我個人而言。此外，我已失明，我還得加工粗糙的腹稿。腹稿並不成頁。在這種情況下，我要說寫作是件體力活。儘管我失明了，時而感到孤獨，但我腦子裡構思著許多篇小說。我已經知道了情節。我尚未進入細節。但我希望至少能再寫一部短篇小說集。而大概我還要把詩歌寫下去，等我寫三十首後，他們就能被收成一冊，像其他詩集一樣。

巴恩斯通你時常滿懷期望地談到死亡。你不感到恐懼或憤怒嗎？你能否談談死亡的時間（time）或非時間（non-time）？

博爾赫斯在我悶悶不樂的時候——我時而讓自己感到悶悶不樂——我就把死亡視作偉大的拯救。說到底，對於豪爾赫·路易斯·博爾赫斯來講發生什麼不測又有什麼關係呢？我將再也看不到他。我把死亡當作一種希望，一種把自己完全抹掉、完全湮沒的希望。我可以指望這一點。我知道沒有來世，不必對來世感到恐懼或抱有希望，我們簡簡單單地消失，這是理所當然的。我視不朽為一件可怕的事。但實際上它將永遠無所作為。我肯定我個人不會永垂不朽。我感到死亡將證實是一種幸福。除了遺忘、湮沒，我們還能期待什麼更好的事呢？我就是這樣感受死亡的。

大家說┃博爾赫斯：詩歌的靈感並非子虛烏有

讀者既然你如此平靜，為什麼你的小說里卻有那麼多暴力？

博爾赫斯這也許是我家族的軍人血統使然。因為我本該成為另一個人。但是現在，我真的不相信這一點。我不信奉暴力，不信奉戰爭。我想那一切整個是個錯誤。我信奉相安無事，而不是兵戎相見。我不信奉國家。國家是一個錯誤，是一種迷信。我想世界應當是一個整體，正如斯多葛主義者所認為的那樣。我們應當是世界主義者，世界的公民。我有許多家鄉，比如布宜諾斯艾利斯，比如得克薩斯州的奧斯汀，比如蒙德維的亞，哦，今晚的坎布里奇為什麼不是？日內瓦、愛丁堡，等等，好多家鄉。好多家鄉總比一個家鄉或一個祖國好得多。

讀者在你喜愛的詩人中你不曾提到威廉·巴特勒·葉芝。

博爾赫斯哦，我當然應當提到他。我很抱歉把他漏掉了。我向你們大家抱歉。葉芝是一位偉大的詩人，但我要說，我不敢肯定他的詩歌能夠魅力永存，因為你從他那裡獲得的主要是驚奇，而驚奇是會消失的。我認為弗羅斯特詩歌的生命要比葉芝的長一些。當然我喜歡讀葉芝。我可以背出他好多詩行。現在就冒出一行，這行詩是：「That dolphin-torn,that gong-tormented sea.」（那被海豚撕裂、被鐘聲折磨的大海。）多好的巴洛克詩句。我並不很喜歡巴洛克詩歌。而弗羅斯特寫過許多比這要深刻的詩篇。

大家說┃博爾赫斯：詩歌的靈感並非子虛烏有