押沙龍：苦難崇拜

苦難崇拜

文|押沙龍

（電子工程師）

陀思妥耶夫斯基的小說給我一種非常獨特的閱讀體驗。在我記憶中，讀他的書總是在夜裡，而且總是得熬大半個通宵，就像讀金庸似的。但金庸的小說給人的感覺是愉悅和興奮，陀思妥耶夫斯基引起的感情則複雜得多，有些著迷，有些震動，又有些厭惡，就好像看到了不該看到的東西。他小說里的人物幾乎都是扭曲的、半癲狂的，同時又是活生生的，似乎時刻掙扎著要從書里跳出來。他的文字是有魔力的，其魔力之大，迄今為止我在小說家裡還沒見到第二個。我現在還記得第一次讀完《罪與罰》的情景，夜半更深，窗外一片黑暗，合上書本的時候有點心驚肉跳，就像剛從一場噩夢裡醒來，但又忍不住想找他其他的小說來，看看下一場噩夢是什麼。

電影《罪與罰》劇照（1983年版），改編自陀思妥耶夫斯基的同名小說

他的小說雖然讓我著迷，我卻很少推薦別人看，因為我想來想去還是覺得他的小說過於病態。在我看來，最病態之處就是他對苦難的迷戀。苦難對陀思妥耶夫斯基來說從不是一個負面辭彙。苦難是高尚的、偉大的，甚至是一種接近於神性的存在。按照他的說法，就是人在苦難中認識上帝。羅素多少有點沾沾自喜地說過，自己生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望和對苦難的憐憫。要是陀思妥耶夫斯基聽見這話，一定會嗤之以鼻：好你個養尊處優的英國爵爺，苦難輪得到你去憐憫？面對苦難你應該去膜拜！《罪與罰》里索尼雅是苦難的化身，男主人公就真的對她跪下膜拜。《卡拉馬佐夫兄弟》里德高望重的長老向一個惡棍叩頭，也是為了這個惡棍將要承受的苦難。

電視劇《卡拉馬佐夫兄弟》劇照（2009年版），改編自陀思妥耶夫斯基的同名小說

陀思妥耶夫斯基擔心的不是人們太苦難了，而是擔心人們苦難得太庸俗，人要「配得上自己的苦難」。在很多受苦的人眼裡，這簡直是開玩笑，受苦就夠倒霉的了，還要配得上自己受的苦。我配不上，要不拿給你配？毛姆寫過一篇論陀思妥耶夫斯基的文章。他是個最世故不過的英國人，對俄羅斯知識分子的苦難崇拜非常困惑。毛姆一本正經地反駁說：苦難並不能提升人類的精神境界，當然有個別人在苦難中表現出很高尚的胸懷，但那是因為他本來就是那樣的人。苦難有什麼好崇拜的呢？苦難應該被消除而不是被崇拜嘛。毛姆這些話能讓陀思妥耶夫斯基狂怒。他最痛恨那些提倡改革的「西方派」，覺得他們是一群讓俄羅斯人思想墮落、不知敬畏的害蟲。毛姆的言論跟這些害蟲如出一轍。

陀思妥耶夫斯基的小說有東正教背景，我們很難真正理解。但這種苦難崇拜的心態多多少少是跨文化的，我們這兒也有。比如我們的電視劇和媒體就在有意無意灌輸一種觀念：善人等於苦人，越吃苦越善良，越為別人犧牲自己越善良，越為疏遠的人犧牲親近的人越善良，對方越不是東西犧牲起來就越善良。從《渴望》里的劉慧芳到《生活啟示錄》里的閆妮，都是這樣。每次看完這些電視劇我都覺得自己變壞了一點兒，因為越看越覺得還是當壞人更划算。我可不願吃39集的苦，到第40集才讓壞人抱著哭一把「我對不住你」。當然這是我庸俗了。

《渴望》中張凱麗飾演劉慧芳

我瞧不上這些電視劇，我被陀思妥耶夫斯基吸引。但是仔細想來，這些電視劇不就是陀思妥耶夫斯基苦難崇拜的低幼版么？劉慧芳不就是索尼雅的世俗化身么？但無論哪種版本的苦難崇拜，本質上都是一種退卻。既然無法戰勝苦難，不如相信這是對自我的考驗。既然無法得到幸福，不如在不幸中獲得道德上的優越感。既然無法打倒傷害我的人，不如相信我是在為他們做犧牲。這樣我不用再憎恨你了，因為我可以鄙視你。而苦難也不再是一種需要被醫治的疾病，它成了一種獨特的優勢。

看到有人走向黑暗，淺薄的毛姆會叫喊：「給他造一個燈籠吧！」深刻的陀思妥耶夫斯基會匍匐在地讚美：「他走入黑暗的姿態是多麼高貴！周圍越黑暗，越能襯托他光耀的心靈！」這個沒燈籠的人只能在讚美中越走越遠，直到被黑暗吞沒。

刊於《財新周刊》2016年第38期。

TAG:財新文化 |

※押沙龍：才子與幫閑
※押沙龍：王夫之的電車難題
※押沙龍：懦弱者的心理安慰
※押沙龍：古代的家訓
※押沙龍：缸中之腦
※押沙龍：雅得這樣俗
※押沙龍：亂點科技樹
※押沙龍：還魂的鬼是醜惡的
※押沙龍：讀書到底有什麼用呢？
※押沙龍：政治正確的大故事
※押沙龍：生活在虛擬世界裡的李白
※押沙龍：主人的斧頭經歷得多了