張曉剛：我不太相信當下，也不相信未來

#在遙遠的地方閉關3個月，一些童年的記憶湧出來，但不是完整的記憶，而是一些碎片。我老畫過去。我還是喜歡，它過去以後，在我心裡留下的痕迹。

呂海強 - 張曉剛，畫家，2013.06.12

去年，我在紐約曼哈頓租了一個工作室，裡面什麼都沒有，一個完全陌生的環境。我在那裡工作了三個月，從買傢具、材料開始，在那裡畫畫。很奇怪，當我在那個很陌生、很遙遠的地方工作的時候，一些童年的記憶湧出來，但不是完整的記憶，而是一些碎片。

我試著把那種感覺描繪出來，它更多的是某種心理暗示，這就有了在紐約的第一張畫——一張紙上作品，在桌子上騎自行車，有綠牆，有白桌布，還有羊。那是這個系列想法最早的一張。我不想簡單地還原過去，就像小時候騎自行車的狀態，那是一個對未來充滿理想的少年。我把他放置在我童年的家庭環境裡面，形成這樣的畫面，有一點魔幻的味道。

這些來自不同時空的記憶碎片，人也好，物件也罷，包括那種特殊的氛圍，我把它們放在一個盒子裡邊。我想試試看，這些沒有關係的東西，放在一個空間，會形成什麼樣的感覺。我想找到它們之間沒有關係的那一部分。所以這個展覽我最早的想法，是叫「容器」。

張曉剛 黑沙發

像是一個小的舞台劇，不是一個真正的舞台，而是一個家庭的客廳，在這裡，各人有各人的故事，你沒有辦法用統一的情緒貫穿起來。我過去的作品相對單一，猶豫、徘徊這很便於描述，但這一次我不想那麼便於表述，敘事不要太線性，盡量把情緒的東西降低。

原來畫畫，我會用很多層次覆蓋，直到把一個清晰的東西畫成模糊的東西，我原來的說法是：想畫出一種記憶中的形體的感覺。這次我反過來，重新回到繪畫性。這次我畫得很清楚，我想用清楚的手法，尋找一種距離感。不管用濃郁的手法，還是用清晰的手法，我都是在尋找一種陌生感和距離感。

張曉剛 光2號

原本說三年沒露面了，今年要準備一個個展，上半年確定是我與索爾·勒維特的雙人展。最近我閉關了三個月，每天除了吃飯、睡覺，就是工作，一天可以畫十個小時。我畫畫慢，我是慢熱型的藝術家，新作品還是慢一點好，我會盡量去體驗從起稿到完成這個過程。因為我相信，繪畫的偶發性。

張曉剛 閱讀者

我與索爾·勒維特是兩個完全不同世界的人，我基本上算是他批評的對象。他是要把藝術從敘事、從文學、從情感裡邊解放出來，走到一種抽象，走向形而上。這是我特別佩服的，但是我做不到。他是美術史上的超級大師，你看到的是他一輩子的結晶，而我這裡是一個中國藝術家半年的作品。

展覽現場

他往左邊走，我往右邊走。但是我相信地球是圓的，可能有一天我們會撞上。他生活在過去60年代，是面向未來的藝術家，我生活在21世紀的今天，我的理想是回到過去。可能我們很容易就撞上。所以我盡量用我的方式達到一種極致，去超越現實，他也在超越現實，但我們用的是完全不同的方式。

張曉剛 致敬的儀式

中國藝術家永遠面臨著雙重的困擾，或者是誘惑。一個是來自藝術本體的對語言的研究，一個是來自你的歷史和現實的挑戰。但是像我這樣的藝術家，不可能完全面對語言，但我也不可能完全面對現實。

我一直是一個不太關注現實的人，一個對流行、時尚沒有感覺的人。我很難對正在發生的事件馬上做出反應，我不太相信當下，也不太相信未來。所以我老畫過去。我還是喜歡，它過去以後，在我心裡留下的痕迹。我對這些東西更有興趣。

就像我一直喜歡作品裡有線條，原來畫「血緣線」，後來慢慢變成了畫「電線」，我說不清楚，為什麼非要畫「電線」，我覺得畫了「電線」心裡就很踏實，它好像變成了一種不安全的東西——電線的位置，都是在一些不安全的地方。

張曉剛 重生之門

我不是一個信徒。我身邊人信教的很多人，包括我的家人，都信教。這兩年我接觸死亡和宗教比較多。這張圖像的來源，是佛教里千燈求法的一個故事。我看到這個故事時，很感動，一個人為了接近他的信念，他用「燃千燈」的方式去報答，這很有畫面感。這張畫的主題，可能跟死亡有關，但是從佛教的角度講，沒有真正的死亡，都是一個輪迴。這張畫，叫《重生之門》。

索爾·勒維特-Wall Drawing 1097局部

到了我這個年齡，大起大落的感覺可能越來越少了。我的心理格局的形成，也不是一天兩天的事兒，而是長期的積累，形成了藝術家某種特有的氣質。我覺得這種氣質很重要。到了我現在這個階段，我更願意表達能體現我氣質的東西，至於它是什麼不重要。一切都在畫上。

（張曉剛自述根據採訪整理，採訪、整理趙成帥，部分圖片由佩斯北京授權）

以上內容來自：

YT雲圖-全球視覺文化媒體

各大應用商店下載「YT雲圖」APP

中國最大視覺藝術圖庫限時免費

TAG:藝術雲圖 |

※張曉剛×曾焱：悲苦讓美好的未來更有意義
※讀懂張曉剛：如何畫幅價值千萬，你卻不知好在哪裡的畫？
※張曉剛：一直懼怕邊緣，懼怕沒有藝術氣息的地方
※為什麼張曉剛的畫里人都那麼喪，還賣那麼貴
※張曉剛：失憶與記憶
※失憶與記憶：張曉剛書信集
※張曉剛：家庭的傷痕
※張曉剛：工作室是藝術家逃避社會，忘卻死亡的避難所
※超前的畫家張曉剛作品！
※張曉剛的大家庭
※張曉剛，兩場大醉後在醫院裡的春節
※一面家庭，一面藝術 張曉剛：家庭的傷痕
※張曉剛：有人稱他是「真正在工作室里工作的中國藝術家」
※裝置的空間與繪畫的世界「索爾·勒維特與張曉剛」
※栗憲庭：中國當代藝術的縮影式藝術家張曉剛和他的縮影式中國人的肖像
※呂澎新書《血緣的歷史：1996年之前的張曉剛》將發布
※嘉德香港春拍亞洲二十世紀及當代藝術 張曉剛大家庭系列領銜