在初看《怪物之子》[1]時，雖然感覺風格似曾相識，我卻並沒有意識到，這部影片的導演細田守，也曾執導過另一部我非常喜歡的動畫電影《夏日大作戰》[2]，不過回想一下，能夠將看似平實的敘事與精湛的動作場面結合地如此之好，確實是兩部作品的共通之處。在還原現實世界時的纖毫畢現與創造怪物們所居住的渋天街[3]的一草一木之間，細田守走出了一條屬於自己的路。不同於宮崎駿在《千與千尋》中那樣去構建一個全然基於想像力與傳說的世界，也不同於押井守那樣循著人類與科技發展的方向去打造一個超現實的世界，細田守穩穩地走在現實與幻想的邊界之上。力圖兼顧兩個世界對於一部篇幅有限的動畫電影來說，其實風險是不小的，《怪物之子》也在這一點上飽受指摘，前半段與後半段分別專註於渋天街與東京的處理。如果以慣有的眼光去審視，仍會得出後半部分略顯拖沓的結論，習慣了前半部分明亮、躍動想像力的觀者可能會難以接受後半部分風格向沉鬱傷感的突變。而在某種意義上，這確實造成了敘事的「割裂」感，但這種「割裂」是有意為之，故事主題與人物塑造的一以貫之，也成功地將兩部分粘合了起來。打造一個為受眾喜愛的主角，並不是一件容易的事情，為了讓儘可能多的受眾產生代入感，創作者們往往會規避個性過於突出的主角，這也是為何在大量作品中，真正出彩的往往是配角。你盡可以討厭一個配角，畢竟他 / 她的屏幕時間有限，但如果你討厭一個主角，一定會連帶討厭整部作品。對於日本的動漫遊戲作品而言，這一點尤甚，除了初高中生這一萬年不變的「王道」設定之外（畢竟成人後的經歷千差萬別，成人之前則總算有些共通點），還免不了用喪失記憶的方法來進一步抹平人物。這種處理談不上對錯，但卻是一個比較穩妥的操作方式，問題的關鍵在於兩點：首先、所謂的白板，是否擁有人類的共通點；其次，這個白板人物，是否能夠在作品所賦予的旅程中得到成長，並逐漸尋找到屬於自己的聲音，建立起一個可信的人格。《怪物之子》中主角九太[4]，在某種意義上同樣是做了白板化處理的，除了雙親離異，對人世充滿失望之外，登場之初的他並沒有完全屬於自己的太過特殊的人格。你盡可以用好奇心旺盛和它對力量的渴求來描繪它的人格，但對於一個九歲的孩子來說，這其實並不算出奇。但細田守注入小時九太人格的，正是我們曾經擁有過的，那份對於未知的渴求，以及對於成長的期待。白板並不等同於無人格，九太成年後對於自己身份的苦苦追尋，恰恰與此時的白板、共通型人格形成了對照。而對這個角色、乃至這部作品而言，在渋天街的八年時光是最有趣的一部分。從一個少不經事對自己所處世界充滿絕望、最終選擇逃離的小孩，到嘗試著尋找自己根脈、最終返回人世的少年，一小一大兩個九太構成了這段奇異旅程的前後半程。而當我們代入到這個角色中去之後，所能體驗到的，其實是長大成人所帶來的煩惱與幸福。九太與熊徹[5]的相處雖然磕磕絆絆，但面對這個毫無心機可言，好吃懶做至極的老師，他卻感受到了相似的孤獨。九太的孤獨來自於成人世界的異變，支撐他迄今整個人生的家庭解體後，他的人生失去了方向。而熊徹之所以為所有人排斥，同樣在於孤身一人的他已經不再理會社會規常，而只是隨心所欲地活著。在熊徹身上，九太看到了未來的自己。而在兩人的教與學中，他既是學生、又是老師。九太學到了劍術，而熊徹則學會了如何與他人相處，並漸漸擁有了自己的擁護者。然而這並未解決九太的孤獨，他仍然處於兩個世界的夾縫中，不知應當前往何方。即使他已經習慣了渋天街的生活，但他並不屬於這個世界。與此同時，他也不屬於自己逃離的那個世界，縱然他的父親已經回心轉意，想要付出一切來彌補過往的錯誤。他看似不再孤單，卻又比任何時候都要更加孤單。畢竟，選擇一個世界，也就意味著拋棄另一個世界。在面對如此艱難的選擇時，九太也開始漸漸覺醒，尋回自己身份的過程，也就是創造一個獨一無二人格的過程。他內心的空洞開始顯露出來，但這段時間裡與熊徹等人建立的感情，則給了他對抗這空洞與否定型人格的力量。最終，我們看到了一個願意犧牲自我以拯救兩個世界的少年，而故事的結局也讓他不必與任何一個世界永遠分離。這個白板一般的人物，也終於擁有了自己的人格，做出了屬於自己的抉擇。熊徹以及整個渋天街的設定看似充滿了不切實際的幻想，但隱藏在這光怪陸離的外表之下的，是一個與這人世並無本質區別的世界。豬山王與熊徹的對立雖然看起來有些天真，但這種簡化處理卻並不影響其對背後真實矛盾的描繪。熊徹所要對抗的並不是邪惡，而是他自己的行為習慣，以及那深入骨髓的不安。這個完全依靠自己努力成長起來的劍客，在保留了一份至關重要的純真的同時（那柄心中的劍），也付出了對應的代價，不為整個渋天街所容。他並未從惡，但在這場對決中，你所擁有的如若不是支持者，就只會是反對者。如果說對九太的塑造是一個從白板到確立人格的過程，那麼熊徹的塑造則是從一個個性十足卻在感情層面相距遙遠的角色，逐漸成為我們真正去在乎的角色的過程。九太在熊徹身上看到的孤獨，是這個人能夠保存一份純真天性的根源所在，但與九太的相處，讓熊徹開始在乎身邊的人。雖然仍舊改變不了衝動易怒的天然個性，他所展現出的對於九太的關切，卻是笨拙地讓人如此心疼。兩個孤獨的人，就這樣相遇並成為了改寫彼此命運的旅伴。而將他們兩人聯結起來的，恰恰是那份永恆的孤獨。熊徹最終轉生，化為了九十九神，填入了九太胸前的那個巨大的空洞。這空洞是什麼？是對父母的失望，是對人世冷漠的失望，更是在經歷這一切變故後，切身的孤獨。與熊徹的相處，重塑了他對於人與人之間關係的信心，也就在同時填上了這個巨大的空洞。當如烈火一般的那一劍划出之際，斬斷的並不僅僅是莫比迪克那條鯨魚所象徵的仇恨，還有造成這股仇恨的，一郎彥心中無處安置的絕望與孤獨。儘管我們生來孤獨，也終將在孤獨中離開這個世界，但在生與死之間，我們，不該孤獨走過。渋天街與人類世界之所以需要分隔，在於人類心中的空洞，可能給兩個世界帶來不可避免的災難，但即使是這種看似再合理不過的規條，也擋不住豬山王和熊徹一個收養人類作為兒子，一個收養人類作為弟子。如果說豬山王的行為還可以用慈父之心解釋，那麼這個我行我素的熊徹，又要如何解釋呢？偶然的相遇，並不意味著兩人未來會成為同行的旅伴，但為自己所處世界排斥這個共同點，讓他們對於彼此擁有了別樣的意義。人與人之間的關係，並不如我們想像中那樣，總是基於對彼此的欣賞，有時，也會基於共同的弱點、甚至是缺陷。當然，這並不意味著九太和熊徹可以我行我素相看兩不厭地一同混下去，他們雖然因為共同的缺陷而相遇，卻在與彼此的相處中，填補了彼此內心的那個巨大的空洞。引導他們相遇的孤獨感，卻在最後成為了幫助他們走出生命困境，尋找到自我價值的關鍵所在。九太對人類文化的尋覓，那對知識的渴求，一度讓我驚醒過來。看著如饑似渴學習的他，在震驚的同時，我也突然意識到了對於他而言，融入這個自己曾經離開的世界，已經不再是重中之重了。他不再需要他人的認可，也不再是那個哭哭啼啼的孩子，熊徹已經給了九太一個失去已久的家庭。於是重新來到這個世界時，他已不再是索取的一方，而變成了給予的一方。與熊徹的相處，讓九太變得強大，但這份強大不止來源於劍術，更來源於內心。我仍然記得第一次看《夏日大作戰》時，結尾大決戰處內心感受到的那份沸騰，同樣的感受，在《怪物之子》的結尾處，再次出現了。那割裂天空的一劍，在這樣一個溫情脈脈的影片中，卻絲毫不顯得有哪怕一分的突兀，這就是細田守的魅力。在讓人溫暖的一幕幕之後，總有著那石破天驚的一瞬來打破這沉寂。但凝聚在這一劍中的，卻是那「拖沓」不已的節奏，「割裂」成兩段的敘事，以及「異想天開」的世界，和「渾身毛病」的怪物。你可以盡一切理由去抨擊這部作品、甚至去質疑細田守的導演能力，但在那勢若紅蓮的一劍之後，一切積攢下來的情緒，都一刀兩斷；一切用心描繪的感情，都終得成全；一切深入骨髓的孤獨，都煙消雲散。這一刻之後，我徹底放棄了去用任何標準模版去套做的想法，不論我的欣賞習慣是怎樣的，又熟悉了怎樣的敘事方式，直到最後一刻之前，都不要輕易去對一部作品下評斷。[1]: Bakemono no ko/The Boy and The Beast
請您繼續閱讀更多來自 知乎日報 的精彩文章:
瞎扯｜如何正確地吐槽開倒閉了 86 家咖啡館，終於明白該怎麼選址老齡化加低生育，有些日本大學已經缺人到破產了
TAG:知乎日報 |
您可能感興趣
※告別遊戲割裂感 詳解畫面「撕裂」破解之道
※路邊大叔拿小刀「割裂」蔬菜引人心疼，卻稱是好意，割了能長大頭
※微笑的「黑色大麗花」：一分為二的屍體，割裂的嘴角，死前她到底遇見了誰？
※連戟、刀、劍都不能割裂的鎧甲，這把特殊兵器卻能輕易破壞
※連戟、刀、劍都不能割裂的鎧甲，這把特殊兵器卻能輕易破壞！
※面對割裂的玩家屬性 戰國志如何連接兩代玩家
※把中華優秀傳統文化，放在中國「三個起來」過程中整體而非割裂觀察，才是認識正道
※電影《新木乃伊》：情節很詭譎，情感很割裂
※知識付費：割裂的圈子，模糊的未來
※雙飛藝術中心《外置一代》，割裂狀態下的人文關懷
※蘋果iPhoneX瀏覽網頁體驗：顯示效果割裂感十足 雷軍更有信心了
※人到中年，注意五個信號，割裂五種情愁
※比殲20割裂迷彩更神奇 讓戰鬥機瞬間消失的神燈
※被三八線割裂的朝鮮民族統一夢何時能圓？
※《合約男女》：割裂的愛情 有情的男女
※一體化提高美國名校升學要素，割裂不得
※任劍濤：中國傳統的國家管理結構是三權割裂
※昔日的印度領土，後被強行割裂出去，氣死印度
※鹿晗脫單後首回應粉絲 能否挽救被割裂的粉絲帝國
