仰望謙卑使用權力的喬治?華盛頓

文史 09-09

「純粹的政治家應當同虔誠的人一樣，尊重並珍惜宗教和道德。」如果這句話出自張三或李四之口，說不定會引來哄堂大笑。不過，幸好說這段話的人，一生中都在儘可能地身體力行。

他，就是美國的國父之一喬治?華盛頓。

仰望謙卑使用權力的喬治?華盛頓

正是由於這種政治家裡罕見的品格，人們就越發能夠感受到，華盛頓的政治遺產在世界歷史發展中的影響。

華盛頓幼年喪父，17歲就開始獨立謀生，所受的教育甚至不及林肯，頂多不過是小學程度而已。他也有過似乎刀槍不入的奇蹟般經歷，22歲就成了弗吉尼亞的總司令，一舉成為赫赫有名的英雄人物。從21歲到26歲，他在和法國人、印第安人作戰。但在此後的16年里，只不過是弗吉尼亞的一個普普通通的種植園主。是時勢又一次將他推到了歷史的前台，1775年華盛頓當選為大陸軍總司令。他受命於危難之際，殖民地人民面臨自由還是奴役，大敵當前，似乎應該在一位天神般的人物領導下向前進。但在美洲大陸，沒有看到這種歷史上司空見慣的事情。美國在追求獨立和自由的過程中，始終伴隨著人們對專制的警惕，對權力的不信任。就連促成華盛頓當選總司令的約翰·亞當斯，也感到局促不安，因為他擔心，樹立創建獨立國家這一事業的象徵人物時，歷史的經驗使他認識到風險非同一般：「凡強者無一不竭力攫取一切他們可能獲得的權力。」

獨立戰爭的歷程，是不可思議的政治另類。就是今天看來仍然是不可能的事情，當時卻是在實踐。短期兵役使得華盛頓的部隊如流水一樣更換不已，為了建立一支有戰鬥力的軍隊，華盛頓在1776年請求士兵服役期為3年，而大陸會議的代表們雖然大敵當前，卻依然擔心一支內部組織過於嚴密的軍隊，往往有成為暴君手中工具的危險。最後雖然接受了提案，但又規定各州有權委派自己部隊的軍官。他們不想由爭自由始，而以得到暴政終。因為他們知道，烈士鮮血也可能換來暴政，然後又以鮮血的名義要求尊重暴政。

只是為了換一個奴役者，流血的意義又何在？！

仰望謙卑使用權力的喬治?華盛頓

通常情況下，戰爭總是難免燒殺搶擄，而華盛頓卻始終堅信道義的政治價值。哪怕是他的士兵赤裸的雙腳在雪地里留下血跡斑斑的足印，也不能促使他用刺刀去徵集軍需物質。他進行的是一場人民戰爭。如果僅僅就此而言的話，古往今來做到這一點的不只是華盛頓。可也正是在這個問題上，華盛頓的所作所為，使一切戴著皇冠的人或沒有帝王之名的帝王黯然失色。當時，獨立戰爭進行得堅苦卓絕。一位醫生就這樣描寫士兵的形象：「鞋爛得露出腳趾頭，破爛的長襪蓋不住他赤裸的雙腿。褲子破得幾乎連羞都遮不住，襯衣撕成了碎條……」就是這樣一群人，在為美國的自由和獨立而戰。而國家卻沒有給他們應有的報償。比如複員的軍人，甚至連已經拖欠了「四年、五年，可能六年」的薪餉，大陸會議也不支付。他們將如花似錦的年華，獻給了自由和獨立的事業，而得到的卻是赤貧和忘恩負義，「他們負債纍纍，腰無分文，連回家的路費都沒有」。華盛頓為此而疾首痛心，軍人們也牢騷滿腹。

可在軍人的不滿中，他看到的是對自由的威脅，而不是攫取權力的機會。

當劉易斯?尼科拉上校在1782年寫信勸華盛頓擔負起合眾國國王的責任的時候，他回信說：「在整個戰爭進程中，沒有比部隊中有你講的這種思想使我更痛苦的事情了……我憎恨並強烈譴責這種會毀滅我的祖國的極為有害的」的觀點。1783年漢密爾頓也花言巧語地勸誘華盛頓，利用不滿的軍隊的刺刀威力，而華盛頓也答覆他，不能領導將會「造成國內動亂和以流血告終的」行動。

不知道華盛頓是否也有過私字一念閃。因為在那個時代，還沒有人民自己管理自己的先例，當時的大國都是國王統治，而歷史也可以說基本上是王權史。世界更沒有過在一個大國建立共和政府的創舉。孟德斯鳩就認為共和政體只適合小國，大國則宜於由專制君主治理，而在歐洲則普遍認為，由人民自己治理國家，最終只會導致無政府主義和天下大亂。但華盛頓並沒有順應當時的潮流，為世上多添一頂王冠。但世界，卻將因多了一位總統而使王冠從此暗淡無光、難以戴穩。

1783年3月15日，他召集了一次決定美國歷史發展方向的軍官大會，呼籲軍官們不要「打開內亂的閘門」，而應「讓你們的子孫後代在談到你們為人類作出的光輝榜樣時，有理由這樣說，『倘若沒有這一天，世界決不可能看到人性能達到如此至善至美的境界。』」人們似乎不為所動。在演說快要結束的時候，他從口袋裡掏出了一付眼鏡。他說：「請允許我戴上眼鏡。為了這個國家，我不光熬白了頭髮，還差點弄瞎了眼睛。」錚錚鐵漢們流下了眼淚，暴政和內亂的烏雲傾刻之間消弭。美國人民爭取自由，也得到了自由，擺脫了歷史上通常的革命悲劇：以爭自由始以行專制終。

仰望謙卑使用權力的喬治?華盛頓

美國獨立戰爭是世界歷史上唯一的一次信守了諾言的革命。1776年的《獨立宣言》莊嚴地向世界宣告：「我們認為下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們若干不可讓與的權利，其中包括生存權、自由權和追求幸福的權利。為了保障這些權利，人類才在他們中間建立政府，而政府的正當權力，則是經被治者同意所授予的。」這些扣人心弦的詞句，沒有像許多革命那樣，只是為了招兵買馬炮製的宣傳品，等到奪取了政權就成了一紙空文。

美國的歷史，就是實踐這些諾言的歷史。

也正因為這樣，愛爾蘭民族主義領袖亨利?格拉頓則鞭策自己的同胞：「在你們確定當奴隸的可行性之前，請始終朝美國看。」

從1775年任大陸軍總司令，到1783年頒布命令宣告「美利堅合眾國與大不列顛王國休戰」，華盛頓為自由和獨立戰鬥了整整8年。潘恩熱情洋溢地說：「太陽從來沒有這樣照耀過一個更足稱道的事業」，而華盛頓是這個事業最偉大的戰士。獨立造就了一代偉人，給了華盛頓無人可與之匹敵的威望和聲譽。

而華盛頓需要的酬勞只是，能在自己的葡萄架和無花果樹下，逍遙自在地納蔭乘涼，享受解甲歸田告別權力的輕鬆。在給拉法耶特的信中，他說「我終於成了波托馬克河畔的一個普通老百姓了。」正是他無與倫比的政治人格，使得後人在編寫他的政治傳記時，無須帶著遺憾的心情寫上這樣幾句：如果他在聖誕之夜回到芒特弗農時，就天年已盡，那麼他是美國歷史上最偉大的人物之一，他的一生可以說是充滿神性的光輝。華盛頓不需要庸人事後做這樣的假設。

仰望謙卑使用權力的喬治?華盛頓

他沒有在要為美國人民的事業奮鬥終生的名義下，死死抓住權力的記錄。他不僅沒有對絕對權力貪得無厭的野心，就是擔任任何公職也非他當時所願。1783年12月23日，對於硝煙剛剛散盡的美國來說，是一個無比重要的日子。因為這一天，大陸會議將在安納波利斯舉行一個隆重而樸素的儀式，美國獨立戰爭之父、大陸軍總司令喬治?華盛頓將軍將在這裡交出委任狀，並辭去他的所有公職。

之所以稱這為一個儀式，是因為實際上在此之前，他已經遣散了他的部屬，並發表了動人的告別演說。他說：「你們在部隊中曾是不屈不撓和百戰百勝的戰士；在社會上，也將不愧為道德高尚和有用的公民……在抱有這樣一些願望和得到這些恩惠的情況下，你們的總司令就要退役了。分離的簾幕不久就要拉下，他將永遠退出歷史舞台」。

他已把他的軍中行李託運回故鄉，但他知道，在他正式解甲歸田、返回弗農山莊之前，他還有一件頂頂重要的事要辦。那就是，把他在八年前由第二屆大陸會議授予他的總司令之職，交還給當時象徵著人民權力的大陸會議。

交還的儀式是由他的同鄉，弗吉尼亞人托瑪斯?傑弗遜專程從巴黎趕回設計的。當時他正代表新生的美國和英國在巴黎簽定獨立條約。一俟簽字儀式結束，他就匆匆趕回紐約，親自設計了這個偉大而莊嚴的儀式。

在傑弗遜的想像里，這個儀式是這樣舉行的：華盛頓將軍走進「國會大廈」，在議員的對面他獲得了一個座位。然後由議長作出介紹，華盛頓則要站起來，以鞠躬禮向議員們表示尊敬，而議員則不必鞠躬，只需手觸帽檐還禮即可。最後，華盛頓以簡短講話「交權」，議長也以簡短講話表示接受。

結果，整個儀式不折不扣地是依照傑弗遜的設計完成的。

華盛頓的最後講話十分簡約，一如他平時的樸實謙遜。他說：「現在，我已經完成了賦予我的使命，我將退出這個偉大的舞台，並且向莊嚴的國會告別。在它的命令之下，我奮戰已久。我謹在此交出委任並辭去我所有的公職。」議長則答道：「你在這塊新的土地上捍衛了自由的理念，為受傷害和被壓迫的人們樹立了典範。你將帶著同胞們的祝福退出這個偉大的舞台。但是，你的道德力量並沒有隨著你的軍職一齊消失，它將激勵子孫後代」。

仰望謙卑使用權力的喬治?華盛頓