梁文道：今天，我們怎麼去讀中國經典？

點擊播放 GIF/2046K

圖片來源網路，版權歸原作者所有

同是經典的擺渡人，梁文道在與楊照的對談當中，選擇了一個不同的角度。他從當代人們對傳統文化的誤解入手，並在最後給出了一份關於經典的回答。

梁文道

今天的人已經喪失了某種閱讀文言文的能力

各位知道，在最近幾年，中國掀起一股國學熱，這股國學熱是從很多方面入手的：

一方面當然拜中央電視台的《百家講壇》之賜。於是很多人開始重新發現，中國原來有本書叫做《于丹論語心得》，以前都沒聽過。慢慢地，就很多社會大眾開始對中國典籍重新發生興趣；

另一方面，就是民間有很多的機構，很熱情地想要推動大家重新認識國學，尤其喜歡做的是什麼呢？是私塾。

我去過好幾個私塾參觀拜訪，都讓人覺得很尷尬。門口一定要弄得古色古香，要有一些對聯。然後也要放一些書，那些書也一定要放在中國式的木質書架上。其實那些書架都很不配合現在的書，為什麼？

因為我們曉得，現在的書我們是能這麼立起來的，但中國的古書書架是不能這麼立起來的，都必須橫放。橫放的時候那個書架是比較高的，他們用了中國古書的書架，那麼高格，但是淑珍放了一些書在那，很尷尬。

你湊近一點看更尷尬，為什麼呢？因為通常湊近一點看到的，都是15本、20本的《論語心得》，當然還有《曾國藩家書》，那是必不可少的。再進去則是一個房間，那個房間必定鋪了席子或者榻榻米，要脫鞋進去，老師會穿著一些漢服。儘管這個漢服我不太知道是不是有根據的漢服，但是管它呢，它就叫漢服。然後同學們也都會坐在下面，通常都是從《弟子規》開始學，到的最後就背書了。

最近這樣一些私塾教育也不只是在中小學發生，社會大眾也有很多人要去重新學讀經。讀經讀得到了最近，大家可能都聽說過，發生過一些風波。這些風波讓社會大眾重新再開始談，讀經到底是為了什麼？

讀經到底是為了什麼？

整個讀經跟國學熱前幾年剛剛開始發生的時候，就已經有過這樣的爭論，而這樣的爭論不只是在大陸這邊，在海峽這邊的台灣，也曾經有過好幾輪的爭論，到底今天讀經是為了什麼？

因為你想到讀經，我們曉得中國所有的經典、典籍，或者我們用另一個詞，典律。在中國歷史上面，都不是很單純地所謂的學術巨著或者是文化瑰寶，而且同時還附著的是整套的社會體系，權力的制度。所以一談讀經你很容易就聯想起過去已經崩潰消失的那一整套東西。

攝影 by 楊明

這是否意味著我們要把一整套賦予在經典上面的東西都讀出來呢？或者是跟經典互相發生關係，產生出來的所有的價值、觀念和思考方法，哪怕他們再保守、反動、封閉，我們今天也要一併地重新讀呢？

這就是今天我對於很多經典的閱讀常常產生的問題之一。

當然，還有一些問題是很技術性的。比如說我自己做讀書節目這麼年，常常也遇到一些年輕的朋友會問我，今天他們讀經典的時候發現好睏難，覺得就像讀外文一樣，儘管每個字它都認得是中國字，但是我們今天的人已經喪失了某種去閱讀文言文的能力。

所以，今天怎麼去讀經典？去讀這樣無論是在文化意義上，還是在技術意義上面來講，都構成了很大的挑戰的書籍。

流行自殺的時代

但是翻開經典，你會看到很多與我們今天特別不一樣的生命。

人類歷史上好像有一段時間，大家好像都不太重視自己的生命。中國的話，春秋戰國特別常見這種情況，動不動就自殺，跟我們今天「無論如何都千萬別死」是不太一樣的。

可是其實同一個時代，世界上也並不是只有中國人才這麼不重視生命。還有另外的一些亞洲國家的人，也都不是很重視生命，那就是印度。

如果今天去看早期的佛典，或者是一些印度教裡面的典籍，一些歷史的記載，你會發現他們也很流行自殺。

他們怎麼自殺的？每次跟別人展開爭論，很嚴肅地學問上的，道理上的爭論，爭論到最後，經過嚴格的檢驗發現我輸了，楊照說對了，怎麼辦？

自殺。

按照他們的這種自殺標準，今天在座的各位大概有一半已經死了。不死的話，至少要割舌頭。就等於今天各位上豆瓣或者在微信跟朋友吵架，首先當然要有明確的規則，看是誰輸了。萬一輸了你會怎麼辦？你願不願意自殺？

楊照解讀《論語》的方法讓我們看到，那些書裡面或者在我們平常所受的教育裡面枯燥的、呆板的形象活過來了。像孔子，像子路，像顏淵，他們一個個都活起來了，是真實存在過的生命，他們好像是直接可以透過紙背跟我們今天說話。

就是我們要認識到書裡面那些字，是曾經由活人寫出來的，而這個活人他是帶著一定想法記錄下來的這些東西。而那些被記錄的人跟事，也都是真實生活過的一些人。

雖然可能他們的人生態度、世界觀、理解事物的方法跟我們都不一樣，但是我們是有能力去親近的，有能力去聽到他說話的。這樣一種態度也是我跟年輕朋友去談怎麼樣讀經典的時候，覺得很重要重要的一件事。所有書裡面，所有重要的經典裡面的那些人，都是很真實的生活。有時候也許你只要添加一點點的想像力，那個想像力只不過是最簡單的人之人的一種道理，你就馬上看到那些人在紙裡邊活過來了。

佛陀之死

舉一個例子，像剛才楊照提到子路的死，談到了顏淵的死，當然他還沒談孔子的死，在我知道世界上所有偉大的精神文明傳統當中，老祖宗的死亡都是一個很重要的課題。

大家也許最熟悉的是耶穌的死，這個死亡對他後世門人而言非常重要。耶穌教給大家做人的意義，人之為人，安身立命的道理，有時候甚至教導人，有一個不朽的生命存在。現在耶穌死了，怎麼辦？這個問題怎麼解決？當然後來涉及到一些像復活的故事，等等。所以無論如何，在這些文明傳統之中教主的死亡是非常重要的。

又比如說釋迦牟尼的死亡。

今天包括我在內，有許多佛教人常常都忘記一點，就是釋迦牟尼其實是一個死了的人。我這麼說，如果在場有佛教徒，可能覺得很被冒犯。但是你回去讀經典，作為人，他真的是死了。他是怎麼死的呢？是吃了一些壞掉的豬肉。食物中毒，就這麼死了，死得很平凡。

今天大家都覺得佛教徒應該吃素，於是你覺得這種死法很不堪，死得不光榮。沒有像耶穌被釘十字架那麼壯烈，居然是吃了壞掉的豬肉食物中毒死的，這太不象話了。一個偉大的宗教精神文明的覺悟人，怎麼能夠吃壞掉的豬肉去死呢？他應該更壯烈一點，更光輝一點。

可是如果你再仔細去看，記載佛陀生平最後那個階段的一些主要的經典，比如說《涅磐經》，當然這個有很多版本，但是你大致還是可以從裡面勾勒出一些故事。

你看到的就是一個活生生的人的形象。

那個時候的釋迦牟尼已經很老了，85，而他身邊最得意的一群門人弟子，絕大部分都不在身邊，都四散各處。他最珍重的兩個弟子，目犍連和舍利弗，這二位都先他而去，他是白髮人送黑髮人。所以在晚年最後那段時光，在秋天落葉的時候，他帶著少數幾個跟著他的弟子，以及一個一直伴隨著他的弟子，阿難。

阿難跟他只差6、7歲而已，阿難也是一個老人，是兩個老人風燭殘年，互相扶著那麼走。走過北印度的一些城市的郊外，避開所有最重要的城市，離開了他們以前生前最受尊重，人家會撒花歡迎的你的地方，到了一些荒郊野外。他是到了那個地方的時候，重病去世的。

那完全是一個風燭殘年的感覺，樹葉都凋盡了。

佛教人心目中最偉大的老師，至高無上的這位老師，這位最重要的教主，他走的時候其實是很凄涼的一個狀態。當然，無論是神話色彩比較重的《大涅磐經》也好，還是別的經文記載也罷，對於他的死，到最後還是忍不住要有一點神話的感覺的。

那是什麼呢？就是在他最後終於涅磐的時候，正好是在兩棵樹中間弟子們搭起一個帳篷，遮住老師的身體，讓他不要被毒曬。在那最後一剎那，面前是兩棵樹，就是有名的裟欏雙樹。那個樹迅速地、神話般的，不只是長了綠葉，還立刻開花、結果，花又全部凋謝了，果子又全部熟了墜地，然後葉子又掉光。

一剎那間完成整個四季的循環。

在那個狀態下，兩棵樹，迅速地完成了它四季的變化。這是什麼意思？我覺得你讀完《大涅盤》這一段，你就可以已經發現了——彷彿釋迦牟尼用他最後那一段時光，那一個月的時光，來告訴大家，什麼叫做生老病死，這個病跟死是怎麼回事。

人作為一個皮囊，在這個世間，終於要走過的是什麼樣的道路，他活生生地示範了一次，因為他也是皮囊，他做一次給你看。他也會食物中毒死，他也會走路走不動，他跟他弟子兩個老人也是這麼步履蹣跚地穿行在那些樹根之間。

他用最後的兩棵樹的神話色彩，做了一個漂亮的結局，讓我們了解到——原來，所謂的生老病死，所有的世間的循回，就是這麼一剎那，無限地在循環，這就是所謂的輪迴。

所以我一直很喜歡《涅磐經》，我覺得《涅磐經》裡面的佛陀，釋迦牟尼，跟他的弟子關係，如果大家用剛才楊照啟示的這套方法來讀的話，你會發現這全是一些人的故事，跟我們很像的一些人，在我們身邊行走。

經典的回答

我們今天如何讀經典？

這是我們永遠要問的一個問題，但是還不是足夠的。為什麼？因為還要讀這些字是怎麼被寫出來的，它為什麼會是現在這個樣子。

於是，像楊照剛才示範那個方法，其實已經巧妙地隱含了剛才我說的這兩個層面。

一方面，這種經典是包括對文本原意的把握的一種解讀。另一方面，經典總是包含了我們不可擺脫的、現代的觀點。我們那麼努力地想要追溯過去，但我們現代人所在的位置，會不會決定了我們讀到了什麼？

你比如說，唯有女子與小人難養那段話，這個今天大家都覺得太不像話了，覺得孔子歧視女性。但是同樣這句話，在歷史上的解釋是千變萬化的，因為在不同的時代，經典都好像都有不同的解讀。

所以我們不需要為了今天不可擺脫的所在位置、環境，而賦予我們對解讀的影響感覺尷尬。為什麼？因為經典的閱讀，有時候說不定真的就是不需要適應你所在的時空、場合。

像楊照在這一套《經典里的中國》講的《詩經》的部分。

《詩經》的詩，在那個年代的中國，是什麼呢？你在那個時代的外交場合會經常看到，各國的外交官一上來說話，動不動就引述《詩經》，一開口就說詩。那個詩是幹什麼的？為什麼外交官，一上來要讀詩，他在讀什麼？其實所有那些詩都在這種外交的場合裡面表達著特殊的意義。

那個外交官嘴巴裡面說出來的一句詩，跟原來一個少女在幾百年前甚至一千年前所唱出來的那句話，意思已經變了。它已經變成用來在外交場合，面對著另一個國家的大使或者元首說出來的話。一個國王、一個國君，我今天跟他可能會兵戎相見，我們兩國軍隊，但是，我希望試試看，能不能在最後一剎那，化解這個矛盾，不要讓大家兵戎相見。於是，我吟誦了一首詩。而那首詩曾幾何時是一個女孩子的心事。

我們原來一直追尋原意，小心翼翼的不去失落它。但這個原意也會隨時代變化。海昏侯墓的發掘對於我們今天《論語》會不會有什麼重大變化？現在還不知道，也許會也許不會，誰曉得？類似的發掘還會不會出現，我也不知道。

我們時空處境所造成的對於經典的解讀，跟它所產生的效果，其實也不是一個非常有問題的事。我們不需要主動地、扭曲地帶著今天的人的角度去閱讀經典。

我們今天中國人，無論到任何地方都會遇到有人問，我們今天是不是有信仰危機？我們今天是不是價值觀混亂？人活著到底是為什麼？你能不能告訴我，我們人的生命應該把握什麼方向？

我不知道為什麼，我造了什麼孽，一天到晚被人問這樣的問題。

我們常說中國人真的已經是太沒有信仰了，完全為了存活而存活，是動物性的存活。所以當我們帶著現代人的這種意識跟背景讀古典的時候，你在《論語》、《戰國策》《春秋》裡面，看到那一群莫名其妙自殺的人，你看到的就是一種對生命截然不同的態度。

這就經典對你的回答。

轉載自：京博國學