余友涵：我為什麼還要畫「沒有」觀念的畫

2016年12月24日至2017年3月26日, 「中國當代藝術收藏展系列」之「余友涵」回顧展於上海當代藝術博物館舉辦。這是中國重要當代藝術家余友涵先生迄今為止規模最大，內容最為全面的回顧展。展出其繪畫作品、手稿和文獻兩百餘件。

在這場大型回顧展上，可以清晰地看見余友涵的創作軌跡。從八十年代早期的抽象畫到中後期的 「圓」系列，九十年代的「啊！我們」系列和2000年以後的「沂蒙山」系列，再到近年新作二十餘件，藝術家在人生各階段的思考都呈現在畫中。

已過古稀之年的余友涵仍然保持一份藝術家的天真，他笑著說：「我走進展覽大廳，心情喜悅。哇！這些都是我畫的？三十多年繪畫場景不時地出現在我的眼前。」

余友涵說：「藝術來源於生活，高於生活，而生活就是社會的一部分，所以藝術與社會緊緊相連。」而他的創作也與自己所經歷的社會變遷緊密相關。

八十年代初，西方思潮湧入中國，那時正在上海工藝美院教書的余友涵也受到了感召，也是在這時，他開始嘗試創作抽象畫。「我對當時的藝術表現現實的東西非常厭煩，就想找一個象牙之塔，獲得安定。」這個象牙塔就是抽象畫。

八十年代中後期，經歷了一連串社會變動後，余友涵對於無休止的折騰感到厭倦，他追求樸素簡單的行事方式，於是就有了「圓」的創作。在「圓」中，老子「無為而治」的思想與抽象畫不冗餘贅飾的表現形式相契合。余友涵的解釋是：「這是在抽象地表示宇宙中一切運動的自發和自由。」

在1991年的一首小詩中，余友涵寫道：「批判是現代藝術的生命，美即批判；過多的批判之後人們渴望安靜，這時美即安靜。」九十年代，余友涵不再進行政治波普創作，轉而改畫普通人、眾生相。相比政治波普系列，余友涵認為：「普通人範圍比較寬泛，我只要聯繫中國歷史和現狀，並注重表達自己的情感就好。」

2002年，余友涵去沂蒙山為教學踩點，時間倉促他沒能現場寫生。回到上海後，他根據所拍的照片畫了《沂蒙山》系列。在他的畫筆下，沂蒙山的風土人情和淳樸民風得以再現。儘管這一系列作品是參考照片畫出來的，但余友涵認為，真實不在於細節，而在於心理的準確表達。「《沂蒙山》系列作品共有二十多幅，每一幅都是一個獨立的手法畫成的。」

從2003年到2016年，余友涵再度回歸對於抽象圓系列的創作。「三十年中我不斷探索，而且越來越感覺到藝術的追求無止境。雖然現在與當時的心境不同，但我喜歡畫畫，要畫出自己的抽象畫的藝術理念沒有變。」在這不斷的摸索中，余友涵認為自己表達的是對一種哲學的致敬，即對自由精神的致敬。

站在歲月邊上回頭望，余友涵用畫筆表現了時代的變遷，同時又堅持了自己對於藝術的追求。他說：「我的終生追求是真善美，繪畫也是如此。」

《21世紀》：你對抽象畫的探索已經堅持了三十多年，最初選擇這種藝術表現形式的契機是什麼？

余友涵：我在八十年代左右畫了第一幅抽象畫，這個時候有一種要現代化，要追趕西方，但是也要有民族的東西的心態。當時各種東西我都嘗試過，弄來弄去感覺沒有稱心如意的。八十年代初，趙無極在杭州有一個展覽，在這以前，在上海博物館還有一個美國波士頓的展覽，有一些抽象表現主義的繪畫作品。當時看了趙無極和美國的這些作品非常受啟發。我對中國老子的學說也特別有興趣，看到《老子》裡邊的「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，覺得這倒是不錯，這樣就找到了一個點。

《21世紀》：為什麼會想到以「圓」為載體來表達自己的藝術理念？

余友涵：在反覆的思考和實踐中，我選擇了一個簡單的形象——圓，作為畫面的主要形象。由於圓的安定感，所以它既可以表現一切事物的「始」，也可以表現一切事物的「終」，並由此寓意「一瞬」和「永恆」；圓形象徵著循環的運動，也暗示著收縮與膨脹的運動，所以它表現了一種博大兼容並蓄以及合理、和諧；圓既可以被看做一個點，也可以被看做一個無窮大的面，它同時代表著微觀的基本粒子與宏觀的總括；圓的封閉性有著虛靜與內涵的含義。

我希望我的圓形符號既是宇宙本體的象徵，又是宇宙精神的體現，還是我個人內心理想的表白。

《21世紀》：你畫筆下的圓都是由流動的筆觸構成，這些點和線條有怎樣的象徵意義？

余友涵：什麼事物的基本單位都是簡單的，大量單位的不同組合就可能表達出事物的千姿百態。這有點像現在的數碼原理，用0和1的不同組合就可以表達出所有聲音與圖像。但是我說的表達並不是實物真正地呈現在我們面前，我畫的是抽象畫，我所稱的表達不過只是一種暗示，一種感覺而已。

《21世紀》：《沂蒙山》系列是很特殊的存在，即使手頭只有照片資料，你還是創作了這一系列，是什麼激發你對沂蒙山的強烈創作欲？

余友涵：我喜歡用眼睛去觀察改變，大改變如八十年代中國開始建設經濟，這個背景下的人們覺得經濟發展肯定是好的，因為大家穿的衣服、住的房子都變好了。但是我又覺得難過，為什麼經濟發展的時候每個人只想到錢，別的東西就不管了。

我跑到山東平邑縣時，看到那個地方的農民依舊保持著亘古以來的淳樸樣子，他們住的環境與土地、穿的衣服和使用的農具，幾乎就跟漢朝一樣，沒有什麼改變，而且他們的心靈都也保持著。我不知道說什麼話，就畫了《沂蒙山》系列。

《21世紀》：你的作品隨著社會的變化而變，你認為在如今的社會環境中，你的藝術創作會有怎樣的新發展？

余友涵：繪畫不是一成不變的，形式與內容都會有變化，不同時期不同階段也會有變化，這沒有什麼奇怪。

《21世紀》：相比於現在許多藝術家標新立異的創作形式，你的藝術創作卻不那麼注重「觀念」，為什麼？

余友涵：我為什麼還要畫「沒有」觀念的畫呢？因為今天藝術的格式「觀念」實在太多了，我已經分不清哪些是新觀念，哪些是舊觀念，哪些不是觀念。80年前杜尚用小便器向藝術宣戰，我理解他反對的是藝術的狹隘，今天新的狹隘又形成了。一味求新的藝術多了觀念，多了奇異，卻少了價值。誠實讓位於機巧。(編輯 董明潔 許望)