「漢語拼音之父」周有光去世，上帝終究沒有忘了他……

他曾說，「大概是上帝糊塗了，把我忘記了。」

1月14日，我國著名語言學家、「漢語拼音之父」周有光去世，享年112歲。對於這一消息，後浪出版公司予以確認。

周有光，1906年出生，早年專攻經濟，近50歲時「半路出家」，參與設計漢語拼音方案，被譽為「漢語拼音之父」。就在昨天，周有光先生剛剛過了112歲生日。

他曾說，「大概是上帝糊塗了，把我忘記了。」

從經濟學家到語言學家

周家祖籍宜興。十歲時，周有光隨全家遷居蘇州，進入當時初始興辦的新式學堂讀書。中學畢業後，周有光考上了上海聖約翰大學，後來又改入光華大學繼續學習。大學畢業後，他與夫人張允和同往日本留學。1935年，周有光放棄日本的學業返回上海，任教光華大學，並在上海銀行兼職。

50歲之前，周有光是金融學家和經濟學家，50歲之後，他從上海移居北京，從事語言文字研究：1955年，他去北京參與文字改革會議，結束後就決定留在北京，改行語文。也正是由於參加制訂漢語拼音方案、參與設計、推廣漢語拼音體系，周有光被不少人尊稱為「漢語拼音之父」。

不過，他本人卻一直覺得被這樣稱呼不好。他多次對張森根說：「讀過我書的人，決不會把那頂桂冠隨便加在我頭頂上」。

中國社科院研究生院教授張森根回憶，周有光先生年輕時身體很弱，一位算命先生說他只能活到35歲，但現在他活過了比三個35歲還長，「周老幽默地說：不能怪算命先生，那是因為科學發達了；他所以能活得健康。還有，就是上帝把他忘記了。他從81歲開始，作為一歲，從頭算起，他還要繼續讀書、思考和寫作」。

以下為中國社科院研究生院教授張森根寫給112歲的周有光：

周有光(左)與張森根合影。攝於2016年11月25日。

願您沒有痛楚，簡簡單單活著——（節選）

民間知識界為周老慶生召開的座談會，從108歲至今已是第五次。108歲那回，還專門出了一冊茶壽文集，98歲的李銳先生題寫書名：《有光一生 一生有光》，並由他和何方各作一序。雖然周有光先生因健康原因無法親到現場，但當我把網上刊出的發言內容列印出來交給他時，他都認真閱讀，並要我向會議發起人和與會朋友表示由衷的感謝。他還說，我是一個極普通的人，希望大家不要把他說得太好。

周老晚年遭受二次致命的打擊，一次是98歲時喪妻，另一次是110歲痛失哲嗣周曉平。因為他有常人不具備的生命力和定力，他都挺過來了，他那團頑強的生命之火仍在令人鼓舞地繼續燃燒。2014年張家五弟張寰和在蘇州逝世； 2015年6月17日，張家四妹張充和在美國去世。現在，即使是比他小一輩的親友也難免步履蹣跚，他們比過去更珍惜彼此的思念，卻只能天各一方。儘管對生死早已置之度外，實際上從2015年開始，周有光身體需要維持健康的平衡比以往幾年更為困難，都不得不需要數次入院治療。

2016年11月25日，距今約40天以前，我上門向周老報告三聯將出版他畫傳《穿越世紀之光---周有光畫傳》，並請他審閱《畫傳》的出版說明。當時周老熱情地與我握手，先談了幾句他短期借居旅店的情況，然後聚精會神地開始讀我交給他看的列印稿。他看後很髙興，還很興奮。短短四五百字，他幾乎看了五分多鐘。我和二位小保姆，靜靜地站在他身邊。我告訴他這將是三聯書店為他出的第11本書，他露出了滿意的笑容。然後他雙眼看著我，雙手合十，說了幾句稱謝的話，我就匆匆告辭了。

過去見他，他每次總是讓我再陪他多說說，因為他渴望了解天下大事，每次交談最多一小時我就告別。過去是我聽他講故事，然後相互交流，但110歲後變成是他聽我說天地道，他竟成了我的「聽眾」。聽到髙興處，他雙手翹幾下大拇指，有時還鼓鼓掌;聽到不髙興的事，他會連聲說「荒唐」、「荒唐透頂」，「簡直好笑透頂」……一串串令我悅耳的帶南方口音的普通話。往年聽我講講國內外的事情，他時常還要評論幾句。很異常，這次我說告別，他卻不挽留我了，與我說話交流真的沒有氣力了。

他畢竟衰老了。2016年12月5日他因發燒進醫院裡住了三周，然而當月27日又平安出院回到家裡。當下，他已經頑強地跨入了112歲的門檻。他真是返老回童，返璞歸真了，又回到了「嬰兒」時代，沒有多少氣力了，開始不願說話了，用手勢和眼神來表示自己的存在，只想躺在床上睡覺。該寫的他早就寫完了，該說的他也說完了，該交待的他自認為也不需要再交待什麼了。

他也許更需要整日整夜地徜徉在回憶的睡夢中，追憶當年在常州府中學、聖約翰大學和光華大學的師友，回想他自己在抗戰期間艱苦又難忘的日子，尋找「文改會」同事的面龐想與他們抵掌而談，默念離休後他結識的一大串文友的姓名……這個世界好像漸漸與他無關了。

他一生經歷的事成千累萬，應有盡有了，他現在似乎更需要離開這個現實的世界，只想走進他那個虛幻的世界裡去。今日的他，真可謂無言勝有言。近期見到他的人，看到他的表情和儀態竟是如此超然物外，從心底里無限崇敬他！只希望他沒有痛楚，簡簡單單地活著就好，徐徐地移步走向老友們期盼他創造活到120歲的目標。

我時常懷念在周老書房聽他滔滔不絕又慢條斯理地給我講故事的日子。他的精神之光照亮了我們的前進之路。我想，讀讀他的書，讀懂他的書，就是我們對他最實際的關愛。今後，誰也不必再去打攪他的平靜生活了。

來源：我在現場（xhswzxc）、網事28號 資料來源：澎湃新聞、中新網