他說自己是個暑假一直沒過完的高中生，就這麼晃到了64歲

如果你在台大附近的二手書店，或是在永康街的茶店裡，經常可以聽到老闆在說「舒哥經常來」。

舒哥指的是舒國治，台灣作家、旅人以及「台北地下市長」——閉著眼也能放心由他帶著遊覽台北風光，梁文道眼裡「最會玩、最會講故事」的人之一。

最近他的三本書《理想的下午》、《流浪集》、《門外漢的京都》再版了，都是他早年晃游在世界各處的隨筆或是對生活的觀察感悟。

我們跟他聊了聊關於旅行、寫作與個人經歷的事情。很多人說他悠閑優雅、隨遇而安，孤寂卻滿足。但或許一個更合適的表達是：他很篤定。他隨身戴著一頂帽子。那天下雨，他便順手掏出來戴著——總覺得如果天氣好的話，他又不知道要去哪裡晃悠去了。

他說自己是個暑假沒過完的高中生，而他真正風華正茂的時候，正好是影響他選擇無限期延長暑假的時候。

舒國治出生於 1952 年，當時的台灣處在日本戰敗後的全面收復時期。在「窮澹與少顏色」的五十年代，沒有電視，全是稻田，從空氣到人都是質樸而粗糙的。

到了六十年代，整個台灣漸漸開始休養生息，空氣里都是奔放與熱情；六十年代末，包括像夏濟安、俞大綱、顧獻粱、苗栗等人對於文學藝術領域的推動，全台灣都瀰漫著跟西洋嬉皮相近的 「蠢蠢欲動、自我解放」的氛圍。

那些輕狂而渴求自由卻無處安放的情緒，讓有些人走上街頭，做黨外運動；再加上商業化發展以及人們對於財富的追求，七十年代成了他眼中 bad taste（俗劣品味）湧現到最高潮的時候——一個剛剛輕狂起來卻還沒能找到正軌的台灣，「很不好看，很粗俗，很不質樸，後來我就用創作的方式讓自己躲到了一個風景里。」

八十年代初他去了美國，「姐姐在那邊，等於是依親，到了那邊工作也是可以的，只是我想先去外頭轉一轉。」結果一轉，轉了 7 年，開著一輛二手雪佛蘭走過了美國 44 洲，頗有浪跡天涯的意味。「覺得夠了，就回來，在台灣定下來，就開始寫一點旅行。」很多年後，他出了一本薄薄的書《流浪集》，記錄了這段浪跡的歲月：「美國公路，寂寞者的原鄉，登馳其上，不得不摒棄繁雜而隨著引擎無休止的嗡嗡聲專註於空無。」

他生命中的上班天數攏共加起來不過三個月。起得早要麼就去吃碗泉州街的林家乾麵，起不來就賴床；或者到美國文化中最新的圖書館翻翻書庫，或者到植物園逛逛，要麼就到台大附近喝杯咖啡——他成了別人眼裡那個一直在給自己放暑假的孩子。

舒國治這人常和一天里的兩個時間綁在一起：早上五點和「理想的下午」。

舒國治見過杭州舊式茶館喝茶的早上五點，美國新奧爾良吃「炸面蓬」的早上五點，以及台北公園看人歪歪斜斜做操的早上五點，倒也不是每天早上五點醒著不睡，更像是找個合適的時間，拉著內心去遛彎一樣。

他在《在途中》中提到台灣人的一個習慣：每個家庭都有一個日制如象牌的熱水瓶，就像是對某種文明人煙的保有以及「對荒涼之不願受制」。而比較起來，舒國治並不那麼怕荒涼。你很難去效仿、掌握所謂的早上五點的奧義，只是他一次次在清晨「不管外間到底有什麼、也照樣往外奔」的時候，你似乎可以理解那種不那麼怕荒涼的流浪到底是怎麼一回事。

如果說早上五點意味著流浪；理想的下午則意味著晃悠的生活狀態。

他一年約莫只花兩百個小時在寫稿，而下午成了對他而言最重要的時光。「早上起來就起來了，起得晚就準備吃中飯，吃完開始工作或是做別的事情，也不是做得很滿。晚上無所事事，社交、吃飯、應酬、喝酒就不怕，因為並不需要保持清醒的狀態寫稿。梁文道才需要，他說現在吃飯，匆匆忙忙快吃完就走了，等下他要去寫稿，很累、肚子很脹還要寫稿。我，我就不管這個事兒。」

享受的時光也都放在了下午。他在《理想的下午》中寫：理想的下午，有賴理想的下午人，這類人樂意享受外間。所以他幾乎所有的文章基本基於對外頭世界的觀察，他對《好奇心日報》說，「我看很多建築、聽很多音樂、看很多路人、看很多火車站、看不同的碼頭，那些方面我有特別的眼光，看很多戲台，我會懂他們的構造；我看早晨公園裡的打拳，也是這方面的專家，我是可以跟人家說，可以寫一年太極拳的專欄的。」

除了時間，一直在堅持的東西還有很多。家裡不裝冷氣，因為夏天就該出汗，就像葡萄就該微酸，西瓜就該有籽一樣；不裝電視，因為那東西太多餘了；不備唱器唱片，想聽去現場就好了；不用電腦，堅持手寫，收發電子郵件步行去朋友公司……

其實這樣做反而不容易，因為這基本上在跟所有的大勢對抗。

他不算是「有錢人」，2007 年的時候，「銀行存款常只有一千多元，接著兩三天越來越逼近零了，然而總是不久後錢又進來了。」現在還是這樣，賺了花，花了賺，一點也沒有「理財經驗」。「我們的年代，錢的思想不太有，現在的人動不動就講億，還是用碗來計算吧，家財萬貫，吃飯還是用碗。倒不是我把錢看得很淡，能多少就多少，也沒有辦法。」

他的朋友里，有成名得很厲害的，有每天伏筆寫稿的，有賺錢賺許多的，但他覺得那是每個人找到的契合這個世界的方式。

「現在的人，有他們的處境，這些處境有現有的優勢，但每個人能不能挖掘到這些優勢，說不定；也有困境，每個年代大家都有自己的方法，他要去協調出跟周遭（契合）的最好辦法，要是因為現有的困境說出不堪，那就太可惜了。」他說。

梁文道有次問他去哪裡，他說河南陳家溝，梁文道問為什麼，他說，「陳家溝是陳氏太極的發源地，我想去看看。」

梁文道把這件事寫在了《理想的下午》的序里：我知道他真正的理由可能只是想去看看而已，我就曉得他一定會先坐硬卧火車，聽人家夜裡喝茶聊天嗑瓜子，再乘大巴，隔窗觀看道旁推車的老漢，眼皮稍倦，就合上小睡一會，等到一覺醒來，說不定便是陳家溝了，至於他回來之後會不會寫篇文章記記那裡的風土人情呢？也許會，也許不會，但這又有什麼要緊的呢。

Q＝《好奇心日報》

A＝ 舒國治：

Q：我覺得您的狀態好像跟很多人是反過來的。

A：他們很多人年輕的時候累積資產，老年時候可以拿這個享清福，或者是買的房子現在漲價，有一些還可以收租，他可以享受這個。我所有的錢都是新賺的，我明年的錢今年要賺到，我每一筆錢都是當下要用的。養老錢不用考慮，因為不會有，有多少用多少，其他人是前面做了這些事情，呈現出來這筆錢是養老的錢，一想他可以活多老，再想想這筆錢可以夠到哪個時候。

Q：您覺得看您文章的是怎樣的人？

A：應該很多迷茫的文青吧，但是都是很可愛的。也有專門寫作的人會看吧，我不知道，有的編輯也會看吧，也有很多做房地產廣告文案的。他們說，舒老師，看你的這個書我就可以學很多，我好希望能像你那樣，這樣我就可以賣很多房子。或者那些房地產老闆，說我都買很多書給我的企劃們看，說這個房子推出了，往往要寫幾句話，我都叫他們看你的書。我說，這樣啊。他的意思是這樣的好句子能讓那些人嚮往世外桃源，到這裡買房子，他們是按這個效果想事情，假如不能這樣就賣不動了。

Q：為什麼說看你的讀者是迷茫的文青？

A：開玩笑啦，文青很嚮往一種現在到不了的遠方，經由閱讀，腦筋在翱翔。這個樂趣，我的書還能提供這個，我常常出去做活動，他們提到的多是這種東西，我心裡想，啊，又一個迷茫的文青，但是很可愛。迷茫是好字，他處在迷茫中，還沒有真正找到一個落腳處，沒有關係的，並不是說迷茫，你就趕快要收心，不是說這有多可怕，這就是一個狀態。

Q：你覺得自己四十多歲前像個迷茫的文青嗎？

A：不算。只是說沒有最好的一個進入工作的切入點，只是這樣。我知道自己在做什麼，只是沒有做得很好，並不迷茫。我能夠成為現在的我，我從年輕到現在也是很篤定的。哪怕不是寫文字賣錢的狀態，買成產品，我內里還是在創造，並不是完全飄著的，還是很篤定的，要不然就做不到那樣的事情。

我從來不說好彷徨、好失落，這個社會都不讓我能夠落得了地，飄在上面下不來（這種話），我是很篤定的。

Q：作為一個老資格旅行者，您對現在年輕人有什麼建議？

A：要有好玩的心，旅行就是要玩的不一樣的。有的要去的遠，有遠方的嚮往，或者是你知道一點點，開了一點頭你還想去探索，好玩心、探索心是構成旅行最要緊的。尤其這兩個東西伴隨著當前處境的逃離，有的人可以逃離，先溜達一下；有的人工作不錯，有幾個月可以跑遠一點，那這個很珍貴的。有的就順便去，休假的時候，加一兩個景點，我這次來上海蘇州，順便去太湖邊上，順便怎麼樣，還是要保持主題。

吃就是吃好，吃不是為了炫耀，假如一個在歐洲東跑西跑的人，是不需要吃什麼米其林的，一顆兩顆三顆星，這些星旁邊的館子也很厲害的，只不過沒有打上星星。上海也是這樣，有些得到星的可能還爛一點，有的老饕就知道在那裡吃，有的在家裡吃，他媽媽做的，食材也好，這就是吃的真諦。你吃的有多好跟你得到的評價是不相干的。吃是自己吃好為主，不是有錢去吃那些別人評價的（地方）。

你沒有說走就走，不代表你被羈絆在那邊。假如你要說走就走，也沒有顯得你多飄逸，說走就走，再晚一步難道會出事？不必來這一套，也不必那麼堅決。

題圖來源：周末畫報

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。