76歲的她只用一張紙，征服聯合國成了「中國第一人」，只不過她的名字，很少有人聽過

1996年，有一個女人被稱為「世界民間工藝大師」，她也是首位被聯合國教科文組織命名的中國人。

聽著大家稱她「大師」，這位從未出過縣城，

已經76歲的大娘，咧著幾乎掉光牙的嘴說：「我就是一個農民」。

她叫庫淑蘭，出生於陝西旬邑縣的赤道鄉王村，在一個沒有圍牆的土窯洞里住了一輩子。

村裡人都以她為傲，這個認字不多的小腳女人，用一把生鏽的剪刀，竟然將剪紙貼到了國外的博物館裡。

2004年，84歲的老人因病去世，司馬沒有機會再見到這位「剪花娘子」，但她的故事，她的手藝，有人一直不敢忘記。

各大媒體電視台對她的報道

司馬是從朋友王猛濤那裡，第一次聽到庫淑蘭的故事。

王猛濤之前是一家咖啡館的小老闆，2013年他賣掉自己的店，騎著摩托車跟幾個志同道合的朋友，用腳步去發現那麼手藝人，用鏡頭去記錄他們。

前幾天他把老人的剪紙照片往桌上一攤，艷麗的色彩、生動的人物、花草、太陽、福壽……各式各樣複雜的紋樣，司馬被驚艷得根本說不出話來。

庫淑蘭雖然是農民，但她也讀過書。15歲那年跟著母親學習剪、裁、綉、縫、編，從此著了迷。

當時大伙兒把剪紙做得出色的婦女稱為「花匠」，手巧的庫淑蘭就是其中一個。後來她帶著精心綉好的嫁妝，連同念過的書本、一方硯台和一把口琴嫁了人。

農活的繁重，拉扯大三個孩子很辛苦，但庫淑蘭總是很樂觀。特別是當大樹、麻雀、小孩的笑臉，在紙上「活」了過來，庫淑蘭更是開心地笑了。

剪紙，不再是枯燥的活計，成了她對美好生活的憧憬。

沾滿灰的手指，緊緊攥著所剩不多的鉛筆，小心翼翼地在紙上畫著花樣，巴掌大的紅紙，是從村頭的小賣部買的，這可是「奢侈品」，一點也不捨得浪費。

剪子被磨得又快又利，布滿皺紋的手指，一扭一拐，不一會兒一叢樹葉就剪好了。

開朗的庫淑蘭最喜歡邊剪邊唱，不用打草稿，一高興張嘴就能來：「空空樹、樹樹空，空空樹里一窩蜂。」

她還會開自己玩笑：「人家會的是琴棋書畫、八寶如意。我剪花娘子鉸的是紅紙綠團團。」

只是在司馬看來，這紅紙綠團團，好看的緊。你看，這戴著頭飾的新娘，正坐在蓮花座上看著你吶。

另一個姑娘，

穿著花布襖，花棉褲，

就站到了你面前。

鳥兒飛上了枝頭，

花兒也都開了，

有人騎馬走過，

腳邊是不怕生人的貓咪。

大家剛被老人剪的對稱美，

晃花了眼；

那邊老人又玩起了「找茬」遊戲。

大膽的配色，精緻的花樣，

村裡人從沒見過這麼美的窗花，

於是有個紅白喜事，

都要上門請她剪一個花樣。

連村裡最皮的搗蛋鬼，都看呆了。守在小方桌前，怎麼也不肯走，纏著她教。

她把生活里的事物都剪了下來，存放在一個罐子里。等到農閑時，再細細地挑出來，自己隨意搭配、拼成一幅幅剪貼畫。

「作品」就貼滿自己家裡的土牆，不能當飯吃，也沒人來買，但這是她昏暗生活里，唯一的色彩。

1980年，當地文化館在一次尋找民間藝人的活動中，發現了庫淑蘭和她的剪紙。那一年，她已經是一個60歲的花甲老人了。

因為沒錢買太多紙張，她這幾十年剪的都是小幅作品。當館長給她拿來一張一米多的整張紙時，老人拿著剪子，羞澀地竟不知道怎麼下手。

在大家的鼓勵下，老人這才動起了手。屋子裡靜的是紙張被剪開的「沙沙聲」，周圍的人都不敢大喘氣，要知道有一處剪壞了，這幅作品就完了。

當最後一處黏貼好時，老人反覆摸著這幅巨大的剪貼畫，嘴裡囔囔著：「真好，真好。」

這是她第一次剪的這麼痛快，隨著紙張的變大，好像剪紙帶給她的幸福感，也被放大了。

很快，陝西旬邑縣的一個農村裡，藏著一個剪紙大師的名聲傳了出去。

美術學院的教授，開始對庫淑蘭獨創的剪貼畫進行了研究。她的作品還獲得全國金獎，在各大美術館展出。

1996年，她更是被聯合國科教文組織授予「傑出的中國民間藝術大師」稱號，成了中國第一人。

外國學者說她是能跟畢加索媲美的手藝人，中國剪紙學會會長說「庫淑蘭作品的整體感，節律感極強，使人透過這些浪漫的，樂觀的，虛構的畫面，便可看到作者純真善良的心靈和驚人的藝術心智。」

庫淑蘭坐在土炕上哈哈大笑，擺擺手說自己聽不懂，她只對前來拜訪她的文人記者說：「下次再來的時候給我捎上些紙吧。」

只是年紀大了後，手腳越來越不靈活。有記者問她：「你還想不想剪紙了？」「想嘛，成天想哩！」庫淑蘭的眼睛閃著亮光。

但老人也沒少碰到讓她做做樣子，隨便拍張照片就行的記者。她也不惱，只是拿著剪子，自顧自的現場剪了起來，一邊剪，一邊唱著她獨會的歌謠。

「剪花娘子把言傳，沒有廳院真難堪。熱里來了樹梢下鑽，冷里來了烤暖暖。進了剪花娘子屋裡邊，清清閑閑也樂觀。好似廟院把景觀，叫來童子把花剪。」

末了唱一句：「一朵蓮花一條根，來的都是自己人。」

故事說到這，王猛濤小心地把照片收了起來。

「後來呢？」

「2004年的那個冬天，老人去世了。」

王猛濤嘆了口氣，司馬也沒敢往下問，我知道他沒說出口的是，庫淑蘭會的剪貼畫，從此再也沒有人會剪了。

她是一名農民，也是一名手藝人。

即便她的手掌粗糙，滿是皺紋，她卻依舊像15歲的那個小女孩一樣，熱愛生活，熱愛剪紙的可能性。

震驚了世界的剪紙，被貼滿在土牆上，有些早已泛黃，但當紙張在她手裡「活」過來時，那一刻，彷彿她又成了世界上最富有的人。

她一生不懂大道理，也不知道怎麼表達自己作品的含義，她只知道有人看得懂她的剪紙，就很開心。

司馬忽然想起老人說的一句話：「再來時給我拿上些紙！」

當年在場的記者回憶道：庫淑蘭說這話時，像是在命令，又像是在乞求。

她一生最愛紙，因為用它可以剪出自己心中的夢，也可以剪出五彩斑斕的人生。

本文授權轉載自Hey且慢（hiboluofengli）

需轉載的公號回復消息【轉載】

另：有束光招募小夥伴~

回復消息【有束光】見詳情