日式推理是中產階級的閱讀品味？

電影《嫌疑人X的獻身》劇照

在什麼樣的社會和時代，推理小說會興盛起來，人們會熱愛閱讀推理小說？

很多人認為，推理小說是屬於中產階級的閱讀趣味，因為它對讀者提出了較高的智識要求，需要他們有良好的邏輯思維能力和科學素養，而且也要求他們有足夠良好的經濟條件，這樣他們才能有閑暇去閱讀。在推理小說的歷史上，它所肇始的19世紀末的大英帝國和它所登峰造極的20世紀初至「二戰」後的英美「黃金時代」，的確都有這種特點。

近現代發達資本主義國家龐大的中產階級，培養出追求趣味消遣的閱讀品味，這在「黃金時代」的英國尤其明顯。1914年前，古典偵探小說的秩序和外部世界相當一致，直至兩次世界大戰後，偵探小說與周圍世界的關係才開始變化，小說里的秩序也隨外部世界逐漸瓦解，直至出現以瑞士作家迪倫馬特為代表的反偵探小說。在歐美推理小說里，無論是偵探還是兇殺案發生的背景，基本都是中產階級和上流社會，涉案人物非富即貴。偵探推理小說的作家群體里，相當多的人也是中產階級，比如埃勒里·奎因、G.K.切斯特頓神父，貴族多蘿西·L.塞耶斯、藝術鑒賞家范·達因、中產階級出身的阿加莎·克里斯蒂和政府官員約翰·狄克森·卡爾。但這個結論，大概並不適合用在日本推理小說上。

在日本推理小說興起的20世紀20年代和繁榮的20世紀70至90年代，日本的確也都處在資本主義高速發展的時期，並且居於世界經濟的前列，但日本推理作家群體並非打上了中產階級烙印的群體。

江戶川亂步

被譽為「日本推理小說之父」的江戶川亂步，就並不屬於中產階級。因為家裡貧窮，他少年時一直半工半讀。他在印刷廠當過徒工，在圖書館當過管理員，幫人補習過英文，替刊物撰過稿，都是為了補貼生活。正是因為打工時間太多，他甚至沒能拿到大學學位。大學畢業後，他曾想去美國留學，生活的重擔迫使他放棄了這個夢想，而是在大阪一家銀行當了小職員。當他開始戀愛時，又因一貧如洗，差點吹掉婚事。在他幾次放棄工作專職寫作的很長一段時間裡，他的家境都十分困難，幸而得到日本作家前輩的幫助和提攜（比如專門登載歐美推理小說的《新青年》雜誌主編森下雨森的發掘），才不懈地寫作下去，直至在文壇嶄露頭角。

正因他是在貧困中追求寫作理想，有時也在寫作中並不盡職，寫作水平時好時壞，文風較為粗糙，精細而不精緻。但這並不影響他在日本推理小說史的開創者地位。

松本清張

日本推理界的一代宗師松本清張，也出身卑微。他來自福岡縣的一個貧困家庭，貧困到兩個姐姐都因此而夭折的地步。他是1910年出生的。20世紀初的日本，雖「脫亞入歐」，已進行了明治維新，鋪平了發展資本主義的道路，並向周邊國家擴張侵略，但還完全不是一個發達資本主義國家。在松本清張的童年與青少年時期，日本的城市化進程正酣暢進行。在東京這樣急速造就的近代城市生活空間里，相互交織著不斷生長的鋼筋水泥建築和城市生活，以及對逝去的鄉村田園過往的惋嘆憑弔。

城市最初也並非都是文明體面的，相反，倒時常是嗜血與野蠻的。在那時的日本城市裡，街邊公開砍頭、梟首戮屍的場景還沒有從它的空間里消退，關東大地震帶來的無助與惶恐還沒有被遺忘。與此同時，人口無休止地從鄉間遷徙聚集於城市，被捲入大規模生產與消費的生活方式中：銀座開張了第一家百貨商店「松坂屋」；東京正式開始無線電廣播；汽車出現了，並日益普遍化。就像所有近代城市一樣，衣食住行開始成為有身份標識的生活方式，「職業階層」或叫「中產階級」開始形成，慾望不斷被刺激著膨脹起來，貧富不斷分化，最好的時代與最壞的時代衝撞著，奔向各自的天堂與地獄。

在不再相互熟識的陌生人高密度聚集的冷漠社會裡，滋養著罪惡——就像推理小說興起的19世紀中葉至19世紀末的倫敦一樣，近代城市裡，犯罪與文明如影隨形，無機質的空間處處讓人疑心生暗鬼。複雜的城市，也造就了20世紀初期日本推理小說的氣質。正如江戶川亂步小說里不斷滲出來的暗黑、暴力、恐怖與猙獰，與愛倫·坡的荒誕交相呼應。

日本推理小說，與其說是中產階級的，不如說是現代城市的。到了「二戰」後，隨著東京大都市格局的形成和新老城市肌理病態的不斷出現——貧窮、偷竊、欺詐等犯罪，或環境污染、交通擁堵、官商勾結等亂象，推理小說再次以幽暗中的百合之勢發展了起來。

由松本清張小說改編的電影《砂之器》劇照

貧窮是日本推理小說里暗自浮動的陰影和揮之不去的鄉愁。松本清張為了一家人糊口，曾經干過很多活：掃大街、賣燒餅、在印刷廠打雜做苦工等。他是由本格派作家木木高太郎發掘出來的。在日本文壇與出版界，前輩總是不遺餘力地提攜有才華的後人，這是日本傑出的推理小說家能夠不斷湧現的重要原因。當松本在45歲獲得日本純文學芥川獎，逐漸為更多人所知時，人們才知道，這位大器晚成的作家是在簡陋的宿舍里一邊趕著蚊子，一邊寫作的。在松本清張的小說里，他不僅將矛頭指向日本政界、財界、軍界和法律界的黑幕，也將同情和悲憫施予被侮辱和被損害的、在底層掙扎的庶民。

在日本小說家的筆下，東京都內環行的地鐵線發生過兇案；東京與大阪是日本推理小說的策源地，冷酷行為發生在街頭，本格推理則在密室內進行。但在松本清張的小說里，日本全境的領土，南至九州，北至北海道，被探員乘坐列車的偵察旅行串聯在了一起，從而為推理提供了一個更加廣闊的故事空間——這種特點，日後在像東野圭吾這些現在炙手可熱的中年推理作家作品裡，被發展得天衣無縫。

在東野引起極大轟動的小說《白夜行》里，時間和空間的跨度都達到了新的高度，沿著桐原亮司和高宮雪穗14年的成長和在日本遷徙的軌跡，從日本房地產泡沫破滅時代的「爛尾樓」到信息技術時代的電腦城，從母親將親生女兒賣給男人以牟利的罪惡到奢侈品店和有人身著聖誕老人盛裝表演的豪華商城，都是熟悉的都市場景。在這部與我們生活空間高度相似的小說里，卻又是日本人極度的縝密、冷靜的殘酷和凄絕的愛情，調製出獨有的日本味道。

電視劇《白夜行》劇照

兩個悲慘的童年戀人的命運，在兩條平行線上同行，始終沒有交集，但又相互依存，直至最後的訣別。像幽靈一樣寄居在雪穗生活陰影里並暗中守護著她的亮司說過一席話：「人生也一樣，有白天和黑夜，只是不會像太陽那樣，有定時的日出和日落。有些人一輩子都活在太陽的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜裡。……我已經厭倦繼續走在這分不清白晝和夜晚的世界，我想走在白晝的街上。我的人生，就像是活在白夜中。結束吧，所有這一切。」這段令人壓抑和絕望的宣言，卻又觸動了多少人靈魂的幽微之處，大概只有日本小說，才會在追求極致——有時到了極端地步的美學裡，將現代都市的精神分裂特質如此精確地呈現出來。

城市不僅是現實的，也是想像中的。伊坂幸太郎的《奧杜邦的祈禱》，就將故事設定在虛擬的城市中，以此來重新構建社會結構、社會規範，試圖搭建一個想像的烏托邦社會。日本推理小說常常隱含著理想國的理想，小說里描寫的人性和動機，有時像《嫌疑人X的獻身》里的石神哲哉那樣不可能，天才的數學理性與前現代式的奮不顧身的愛情統一於他身上，但日本與中國的讀者樂於接受它，為之感動，並樂在其中。

推理小說的氣質，不是中產階級的，而是城市的，它混雜著城市中所有階級、所有生靈的氣息和味道。可以說，推理小說本就發源於作家想像中的城市。福爾摩斯與倫敦，菲利普·馬洛與洛杉磯，愛倫·坡的巴黎，江戶川亂步和松本清張的東京，伊坂幸太郎的仙台……不僅如此，試圖現實主義地表現城市的小說，很多都會自然帶上推理小說的色彩。英國推理小說家切斯特頓曾說：「推理小說的第一本質性價值在於，它是表現城市所具有的某種詩一般感覺的最初而唯一的大眾文學。」橫溝正史荒廢的東京周邊地區，松本清張的列車時刻表，高村薰的街道工，宮部美雪的老街風光，東野圭吾不經意描寫的無緣人……當城市的文明式微，推理小說也就衰落下去，就像20世紀30年代的日本，法西斯獨裁政權扼殺了所有推理小說的空間，因為它鼓勵猜疑、追問與理性。

轉自「三聯生活周刊」微信公眾號（lifeweek），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。