西門媚：1980年代，那一盤來自大海的魚

食光機

食物中的當代微觀小史

文 |西門媚

上世紀八十年代初，我還在念小學。

我清楚地記得跟母親去買海魚的情形。

頭幾天鄰居們同事們就在傳了，說是菜市場會有海魚。鄰居們都在躁動，海魚！平時河裡的鮮魚都不是每天買得到，更何況海魚。

我沒見過海，身邊的大人也沒見過海。大海是多麼神奇的地方！

星期天，我跟母親去沙河鋪菜市場。那時的菜市場只是沿著公路兩邊擺開。賣蔬菜和雞蛋的主要是附近農民，中間也間插賣豬肉、賣干雜的小販。他們擠滿了路的兩邊，中間只留一小條道給買菜的人。他們身後，有國營肉鋪、國營糧店、郵局、供銷社、理髮店、裁縫鋪和兩家飯館。

賣菜的人佔滿道路也沒關係，因為那時這條街幾無汽車通行，自行車也很少，偶爾有自行車想過去，就得一路按著鈴鐺推行而過。

下雨就很麻煩，公路中間有幾個大坑，下了雨，裝滿泥水。

下雨的季節，母親買菜就不會帶我去。不然，一會兒就是一褲腳的泥。

那是一個完美的天氣，沒有雨，天氣溫和，不冷不熱，母親帶我去買海魚。

海魚並不在菜市場賣，要穿過整個菜市，到公路的那一頭。我們到的時候，已經好些人提著籃子在那裡翹首盼望了。

其中也有母親的同事。大家一邊等，一邊拉家常。我在旁邊傻等，新鮮勁過了，很快就覺得無聊。母親便拿了錢給我，讓我去租書鋪看連環畫。

從我上小學起，母親便只給我買字書，不買連環畫，她說，既然已經認識字了，不要偷懶，應該讀字書。這的確讓我從小就讀了很多好書，但一直仍像別的孩子一樣，對連環畫好奇。租書鋪差不多是我唯一能夠看連環畫的機會。我平時跟母親買菜的一大動力，便是可以去租書鋪看書。

現在想來，那時的租書鋪跟現在的網吧某種神似。

租書鋪開在一間小鋪面里，但一直會延伸到外面。外面立了幾根竹桿，再用塑料布圍起來。兩側拉了一些細麻繩，繩子上夾著一本本的連環畫書。中間擺了幾排小凳子。

小孩子看上哪本書，取下來，交錢給門口守著的店老闆，就可以坐在小凳子上看了。

書有檔次的。新一些的，有趣的，質量高的，要兩分錢。舊的，充滿意識形態說教的，只要一分錢。

除了小孩子，偶爾也有成年人在這裡看書。

我還記得那一天，我已經看完一本兩分錢的書了，母親還沒來找我。我便走到街外，遠遠地看見那邊圍著的人更多了，場面混亂。

根本走不到近前。

那裡停了一輛卡車。卡車上站著一位年輕人，似乎在指揮全局。旁邊幾個站在高處的人，也在維護秩序。

中間是搶購的人們。

我母親在四川人當中，一直是相當不潑辣的，這時，她站在人群外面，拎著菜籃，伸頭踮腳，顯然不知該怎麼辦。

這時，一位壯實的阿姨躬著身體，倒退著擠出人群，她手裡拖著一大塊白色的東西。她到了我母親身邊。我認得她，她是楊孃孃，我母親的同事。

她招呼我母親守著，又衝進人群中。

那一大塊白色的東西，仔細一看，是冰。裡面橫七豎八的，應該就是魚了。

我母親便學著其他人的樣子，把冰塊抬起來，砸下去。楊孃孃拖了第二塊冰出來，就和母親一起砸冰。大冰塊散開，變成一些小砣的冰塊。裡面包裹著的魚看得清楚了。她們拿起這些小冰塊，繼續在馬路沿子上敲打，慢慢的，手上剩下的就是魚了。她們每人都搞了半籃子的魚去稱重。

那時，除了冰棍，我沒什麼見到冰的機會。我撿了一塊冰在手裡捏著，化得差不多了，才扔掉，手裡留下一股腥味。

我聽見那賣魚的年輕人，愉快的和顧客互相抱怨，一方說，你們這樣把魚都砸爛了！另一方說，你想把冰賣給我們啊！那些化了都是水啊！

我仔細看這些脫離了冰塊的魚，相當的丑啊。跟我巴掌差不多大，沒有鱗，也沒有頭。頭的位置是斜砍的一刀，肚子也沒有了。魚的顏色也不一，有的顯得白，有的顯得黃黃黑黑，說不出到底是什麼顏色。

賣魚的人說，這叫耗兒魚，又叫橡皮魚，是從海里來的。

海里來的，這幾個字就足以讓大家興奮，完全不介意它看起來是這麼古怪，聞起來這麼腥。

中午，我家的餐桌上它就是主角。

母親用她平時做鯽魚的方法做的。先用油煎熟，再碼上蔥花，用熱辣椒油相激。腥味被壓住了，只覺得又香又辣，十分開胃。

我和哥哥吃得十分開心。

吃的時候才明白它名字的來源，耗兒魚估計指是長相，橡皮魚指的是口感。這魚的肉質粗糙老硬，咬起來就像嚼橡皮。但對小孩子有一大好處，它沒有刺。

更重要的是，還是它神奇的出身。這是來自大海的魚啊。

我還記得，第二天上學的時候，我和同學們，都在談論這種神奇的魚。

但橡皮魚很快就不流行了。我聽見大人們抱怨，說，做起來太費油了，沒油又不好吃。

那時，很多東西都要憑票供應，油是很珍貴的。

對大海的嚮往抵不過現實。

八十年代，大家形容美食，往往要用上「山珍海味」四個字。在我們心中，覺得那是一項至高標準。但山珍，可以是木耳黃花，也可能是野雞山菌什麼的，海味，多半只有海帶啦。

四川很長時間交通不便，四川人對大海的虔敬之心保持了多年。

於是，在成都傳統麵館里，除了牛肉麵、排骨麵之外，有一種面叫「海味面」。海味面里，並沒什麼海味，往往只有蘑菇、碎肉和玉蘭片什麼的，很地道的，才會有一丁點干魷魚絲、淡菜。春節團年飯如果有一道放了水發海參的「燒什錦」，絕對值得向外人炫耀。

近些年，成都火鍋又開始流行燙耗兒魚。從口感上，我太不能接受了。這些從冰凍解放出來的，死去多年的耗兒魚，肉質實在太差。但我能理解，四川人對大海的嚮往，仍一如當初。

【作者簡介】

西門媚| 騰訊·大家專欄作者，小說家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com