假做真時：美國皇帝諾頓一世傳奇

金山主要報紙《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）1880年1月9日的頭版頭條是「Le Roi Est Mort」（法語「君王駕崩」），宣布：「美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世逝世。」

眾所周知，美國獨立之前是英國殖民地，獨立之後一直實行共和制，1月9日又不是愚人節，怎麼冒出了一名皇帝出來？

這位皇帝當然是自封的。古今中外，以皇帝 自居者數不勝數，直到當代中國農村，還經常上演皇帝登基的鬧劇。真正得以君臨天下者少之又少，按成王敗寇的規律，眾多的失敗者下場都很悲慘，若不被殺、坐 牢，就是被送進精神病院了。

但是這位自封的美國皇帝，手上無一兵一卒又窮得丁當響，卻生前深受愛戴，死後備極哀榮。

這隻有在美國這個國家，而且只有在舊金山這個城市，才可能發生。只有在一個浪漫的城市，才會欣賞並且利用這種假戲真做 的小丑。

約書亞·諾頓

約書亞·諾頓（Joshua A. Norton）出生於英國，2歲時隨父母移居南非。30歲左右的諾頓在繼承父親的遺產後移民美國。諾頓起初在舊金山從事多種生意，炒房地產、給金礦提供工 具、賣大米等等，也幹得頗為成功，成了舊金山最受尊敬的商人之一，被朋友們戲稱為「皇帝」——這大概是他後來 自封皇帝的靈感。

後來他將所有的財產都押在了一筆大米投機生意上，結果生意失敗，他也破產了。在失蹤了幾個月之後，諾頓回到舊金山。誰也不知道這幾個月里他去了哪兒，想了些什麼，人們只是在讀到報刊上的「詔書」之後才猛然發現：一個「美國皇帝」在舊金山誕生了!舊金山的公民們一覺醒來發現自己成了皇帝的子民，並愉快地接受了這個現實。儘管他無職無權，但是他還是在舊金山受到了優待，他發行的「貨幣」在他常光顧的店鋪被接受。

諾頓一世的「預言」

他向其他國家領導人提議組成「國聯」以和平解決國際爭端，1919年，根據凡爾賽條約果然成立了這麼個名稱，功能和他提議的一模一樣的國際機構。1869年，諾頓一世下令舊金山和奧克蘭的公民籌資，從奧克蘭通過山羊島建造一座弔橋，或者修一條隧道。不得不說，這是一個非常有遠見的「聖旨」。六十多年後，舊金山開始在諾頓一世規劃的地址建懸索橋，1936年，這座世界上最著名的大橋之一，金門大橋建成。

1880年1月8日，諾頓一世因中風去世。2天後，約三萬人參加了他的葬禮，送葬的隊伍長達2英里，葬禮第二天，一場日全食使舊金山天昏地暗，提醒舊金山人民一個美好「王朝」的終結。1934年6月30日，舊金山市政府將他的遺體移到林地陵墓，新立了一塊大理石墓碑，上書「諾頓一世，美國皇帝和墨西哥保護者」。