我努力三十年就是為了活得不像你

父母對孩子的影響，

孩子常常感覺不到。

我有很多來訪者，跟原生家庭的關係處不好。

「原生家庭」甚至已經變成了某種「病態」的代名詞。我的一個來訪者向我抱怨他和父母曠日持久的戰爭，從小時候一直打到現在。父母做的每一件事都是他的反面教材：他們的一切主張都是過時的，保守的，有害身心的。

「他們非常摳門，什麼東西都用最便宜的。」我的來訪者說，「現在他們還是一跟我逛街就嘮叨。我跟他們不一樣，要買東西我就只買最好的。」

他自認為是代表先進文化的一代。

我問他：「你是什麼時候覺醒的？意識到自己要過跟他們不一樣的生活。」

「從記事開始，我就跟他們不一樣。」我的來訪者驕傲地宣稱。

看起來，他小小年紀，就變成了家庭里的「革命先鋒」。我好奇的是，他是怎麼發生變化的，是靈魂深處的自然覺醒，還是外部環境培養使然？

「沒錢也就算了。他們明明有錢，還要那麼委屈自己，這不是有病嗎？」

「你怎麼知道他們有錢？」我問。

「我就是知道。」我的來訪者說，「這不是重點。重點是，他們的這種方式嚴重傷害了我的自尊。坐公交車，他們會為了我要不要買票的事跟售票員吵架，就為了省幾毛錢！他們還會要求我故意彎著腰，裝得個子矮一點……」

他滔滔不絕地抱怨。但是，被他輕輕帶過去的部分，才是重點。

「你怎麼知道他們有錢？」我又問了一遍。

來訪者愣了一下：「他們自己說的吧。怎麼了？」

「他們為什麼這樣說？」我追問。

「順嘴說的吧，」我的來訪者不理解我問他這些幹嘛。「有時候我媽媽會怪我爸爸，說他又拿了多少多少獎金，都不捨得給我買件新衣服。這時候我就會知道他們其實是有一些錢的。嗯，其實我媽媽自己也不捨得買啊……」

他說到了真正重要的部分。他變成今天這樣，來自父母潛移默化的灌輸。

媽媽的抱怨，悄無聲息地從孩子的耳邊滑過，作為生活的默認設定。甚至於孩子都沒有意識到它的存在。但他從此知道，現在不應該是生活最理想的狀態。於是他才開始反抗。——反抗的願望，是從上一代那裡繼承來的。

「看來，你父母知道自己摳，而且也不願意自己過成這樣。」我說。

「他們不願意這樣？」我的來訪者無法接受，「不不，我看他們挺願意的！」

我看著他，他的眼神里閃過一絲猶豫。

「也可能啦……」來訪者嘟噥了幾句，不得不承認了這個事實，「你這麼說也有道理，至少我媽是會抱怨我爸啦。嗯，可能她是不願意。但是，既然不願意這樣，為什麼不改一改呢！……而且而且，最過分的是，現在明明是我花自己的錢，我買一個貴點的禮物，或者帶他們出國旅行，他們都不領情！」

我說：「他們不領情，是因為他們不允許自己過得這麼奢侈。但在他們內心深處，他們是沒有被滿足的。他們也有一部分揮金如土的慾望。」

我的來訪者歪著頭：「是嗎……我從來沒有從這個角度想過。」

如果父母一代完全認同了「摳門」的生活方式，內心絲毫沒有抱怨的聲音，孩子就會安於這樣的生活，他相信生活就「應該」是這樣的。現在他之所以不滿，因為他從小就認定生活「不應該」如此。——這種認識，往往是對父母的繼承，而不是反叛。某種意義上，孩子在替父母實現他們那些未曾實現，不允許實現，甚至不允許自己承認——但又真實存在於心底的——對生活的野心。

在心理學裡，這叫「代際傳遞」。

我們可能意識不到我們身上有多少東西來自父母。

我有一個朋友，從小被父親打。這段經歷對他傷害很深，他痛恨父親。後來長大了，父子倆幾乎形同陌路，一年也見不上幾面。有一天跟我們聊到他父親，朋友咬牙切齒，說他就是一個混蛋，一事無成，只會在家人身上出氣。他從小就立志要跟這個男人不一樣。他說小時候父親一邊揍他，一邊罵他沒出息，他默默忍受著，心裡發狠：「等老子將來有出息了，絕對要報復回來……」

我打斷他：「你怎麼會想到自己將來要有出息？」

這跟我問那個來訪者的問題如出一轍。

我的朋友愣了愣：「我……我就那麼覺得啊。」

那天聊到後來，他哭了。他意識到他一直活在父親的陰影之下。當父親罵他沒出息的時候，其實是在說「你必須是個更有出息的人」。好也罷壞也罷，他就這樣當真了。這麼多年來這就是他的信仰，即使在他最不順利的時候，他也相信那只是暫時的懷才不遇。他常常心懷不滿，因為他總想飛得更高。

他忽然意識到，這一切跟父親有多麼相似。

絕大多數的年輕人相信，自己生活中的前進方向是生而有之，不言自明的。他們很小的時候，甚至遠在自己學會思考之前，就踏上了與父輩分道揚鑣的路，卻從未想過誰暗示給他們那個方向。這真是讓人欷歔的遺忘。

前幾天，看到羅玉鳳的文章，說她不認命。她出身貧寒，媽媽一直勸她接受現實，而她一心想追求更大的世界。姑且不論她做的事是否值得被原諒，很多人為她點贊，就說明這種說法戳中了不少人的痛點。但文章沒有提到，為什麼一同長大的人，只有她那麼不甘心認命？跟別人相比，她有什麼特別之處嗎？以至於她那麼拚命地想要掙脫家庭的束縛，甚至不擇手段地做了那些事。

那麼強烈的不甘心，不是無中生有的。

還得說回她所厭棄的，努力想擺脫的家庭。

她以為自己跟家庭的態度不一樣。每個走出來的孩子，都以為自己是家庭的革命先鋒。家人只會拖後腿：「你認了吧，這就是我們的命。」但透過字面含義，那句話其實是暗示：「這是屈辱的，不公平的，悲慘的命。」所以勸你認命，恰恰是在說：「不要認命！」——真正認命的人，便無須勸人「認命」。

父母對孩子的影響，孩子常常感覺不到。孩子對父母的繼承，父母自己有時也辨認不出來。

像我的來訪者就問我：「我花自己掙的錢，他們憑什麼不允許？」

我說：「他們可能在你身上看到了他們自己。」

我的來訪者很難想像：「可是他們跟我完全不一樣！他們過得那麼節儉。」

他看不到父母那一代人的糾結。之所以用了那麼大的力氣克制，恰恰是因為內心不被允許的慾望太強。通過反向的作用力，他們把孩子培養成了自己嚮往的樣子，同時又是自己所害怕成為的樣子。彷彿一出滑稽的鬧劇。

兩代人大部分的衝突，爭吵也好，仇視也好，相互決裂也好，都是換了一種形式的傳承。對原生家庭憤憤不平的年輕人，意識不到自己的反叛有多少來自於原生家庭的栽培。反過來，恨鐵不成鋼的上一代看不慣後輩的獨立，卻並不自知，真正看不慣的，也許只是在孩子身上看到那些自己不敢面對的願望。

你呢？你從父母身上繼承了什麼？又把哪些你的期待，傳遞給了下一代？

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場。