包辦婚姻回潮與被高房價吞噬的青年

文 | 張豐

《中國式相親》是一檔相當奇特的節目，它創造了足夠多的話題，也激起媒體持續跟進的興趣。第一期一位嘻哈風格的天津小伙，看上40歲的姐姐，直接被媽媽給否決了，而這位20多歲的小夥子，默默承受下來，坐在旁邊，甚至還流下眼淚。第二期節目，策劃的痕迹更重，但這並沒有影響到父母所扮演的權威角色。甚至有父母當場許諾，娶了自己女兒的話，會有婚房。

不管是第一期的選兒媳還是第二期的選女婿，嘉賓的父母都扮演著相當關鍵的角色。這個節目引起輿論批評的焦點，就在於在整個節目中，是父母在決定子女的婚姻。或許為了沖淡人們對此的反彈，在1月14日播出的第3期節目，特意找來了一個外國家庭。父母包辦婚姻，在100年前的新文化運動中，就已經成為眾矢之的。100年來，無數的文藝作品，都在讚美自由的愛情，而到了2017年，人們卻觀看了一場父母包辦婚姻的好戲，現場主持人、嘉賓與觀眾，似乎都陶醉在這種場景之中，怎不讓人感到驚詫。

這個節目引起的激烈的討論，說明節目組對這種包辦婚姻的場景設計，其實正好反映了社會的某種現實。10年前（2006），劉若英主演的電視劇《新結婚時代》同樣引起廣泛討論，這部電視劇聚焦的「新時代」，是自由戀愛結婚在大都市中遭受的折磨，家庭優越的女主角，與靠打拚在城市站穩腳跟的男主角，雙方因為成長背景不同而引發了種種矛盾。

那時，公眾聚焦的其實是城鄉矛盾在婚姻中的反映，也就是所謂「鳳凰男」的處境。而到了2016年，先前幾家衛視推出的幾檔相親節目，使出渾身解數，都很難引起公眾關注了，直到這種「包辦婚姻」式的相親，才觸摸到時代的靈魂。

這10年，中國社會的最大變化，就是城市房價的變化。尤其是北上廣深這樣的超級城市，房價翻了數倍。10年前，一個名校畢業的男孩，可以靠自己的打拚，在大城市打拚買到房子，而今天這種可能性已經微乎其微了。所謂鳳凰男，通常具備的就是這種自力更生的驕傲，靠自己力量在城市站穩腳跟，也是為自己贏得浪漫的底氣，他們泡上城市姑娘，也就覺得心安理得。

今天，鳳凰男已經變成落湯雞。前兩天在鄭州，一位「鄭漂」把包忘在了公交車上，裡面一個記事本，完整地記錄了他一年的賬單。一年總收入92000元，而到了年終，只結餘15400元。每個月的花銷記得清清楚楚，房租、生活費，朋友結婚禮金，父母生病，到女朋友家送禮，這些開銷壓得他喘不過氣來。記事本的扉頁上，寫著「做最好的自己」，這是李開復先生散布的成功學，但是用在一個普通青年身上，卻只有諷刺與沉重。

在鄭州這樣的二線城市，每個月8千塊工資不算低了，但是即便自己做到最好，也不可能靠自己的力量買房。鄭州尚且如此，在北上深這樣的地方，年輕人的處境就更可想而知了，過去那種鳳凰男，已被高房價絞殺，再也難飛起來了。

心碎烏托邦，電視劇《奮鬥》劇照

過去10年，中國經濟社會運轉的全部奧秘，就在於城市化。城市擴建，大城市在瘋狂地汲取小城市的資源。一個普通地級市家庭，條件好的話，會想辦法在省城買房，而縣城的家庭，則會使勁向地級市流動。居於食物鏈最頂端的，當然是北上廣這樣的大城市，他們面向全國挑選自己未來的市民。即便是省會城市的高房價，已經讓剛參加工作的青年望而卻步，但是，每一個省會城市的房子，都能賣得出去，正是得益於這樣的家庭資產流動。

我周圍的很多青年，就是靠家庭的力量買到了房子。一位剛剛參加工作不久的年輕人，有一天突然接到父母電話，父母已經在成都為他買了一套一百多平米的大戶型，在地級市生活的父母，已經沒有能力一次性付款，他們以孩子的名義，辦了貸款。每個月還貸的數目，已經超過了他的工資收入，但是，這位年輕人卻並不擔心，因為還貸也不是他一個人的事兒，父母也會參與進來。

如果這位年輕人選擇伴侶，父母擁有一定話語權，又有什麼奇怪呢？他們出錢買了房子，一個姑娘要通過婚姻的形式入住他們的房子，他們為什麼不能發表意見呢？

90後們如果以1990年出生計算的的話，26歲正是適婚年齡，大學畢業4年，大多數都不可能靠自己的收入在省會城市買房。他們的父母，大多在50歲上下，正是年富力強的時候。50歲上下的城市人，如果能力還可以的話，他們經歷了福利分房，又經歷了房地產市場的初級階段，已經是中國房地產業的受益者，他們有能力為孩子買上一套房子，甚至有能力幫孩子創業。

《中國式相親》中的那些男嘉賓的父母，就是這樣的人，他們自信爆棚，指手畫腳，甚至現場測量女嘉賓的手溫（手腳冰涼不利於生孩子）。第二期中，一對上海父母，在為女兒爭取的時候，直接說出「我們已準備好了婚房」這樣的豪言。在面對一個創業的男嘉賓時，兩個女孩的父親都表示自己的資源和經驗，可以幫到他。「幫」和「干預」，其實是同一個意思，只是說話的角度不同而已。

[英]尼克·霍恩比/張坤/人民文學出版社/2007

在包辦婚姻回潮的背後，是這些年子女與父母關係的變化。2006年，有人將英國小說《自殺俱樂部》翻譯過來，並推薦到豆瓣上，書中「父母皆禍害」的看法成為流行詞，在豆瓣上，一度發展成有10萬人參加的討論小組。而在QQ空間和各種論壇中，也有很多相關的討論。大多數參與討論的青年，都是80後，他們和父母關係普遍緊張。

在匿名的條件下，大家大倒苦水，父母的各種醜陋、缺點和錯誤，都被展現了出來。這反映出當時正在走向獨立的80後，對父母權力的反叛。10年過去，到了90後這裡，由於大都市房價暴漲，他們獨立的可能性大為降低，相對80後而言，90後們與父母的關係大為改善。

在現代社會，普遍存在著一種與父母疏遠的進程。現代社會的核心，在於契約觀念而非血緣關係，大家庭走向解體，個人的流動性增加。因此，整體上的趨勢，是子女對父母的疏離，這也符合弗洛伊德的心理學解釋。

中國這一進程，在1905年科舉制度被廢除和現代教育逐漸確立的過程中得到了加強。有出息的青年，會遠離故土，到大城市尋求更現代的教育。「離開家庭」是現代文學中普遍存在的觀念和情結，不管是女性追求獨立，還是男性出門革命，首先都是對大家庭的反叛。這在本質上是一種「人的現代化」，從大家庭的一分子，變成一個獨立的契約人。

到了1949年後，由於戶口制度的強制，這一過程被遏制，直到80年代開始，才重新恢復。進入90年代，由於城市化進程，讓這一進程大大加快了，在個人能夠靠自己能力進行買房的時候，中國「成家立業」的觀念有了新內涵。我想有個家，被房產商置換為「我想有個房」，買房成為個人獨立的標誌，也是很多大城市父母為女兒挑女婿的一個硬指標。

直到2010年以後，房價屢創新高，讓這一進程又出現了反轉，90們登上舞台時，發現自己非常渺小，而房價變成一種恐怖的存在，因此，在年輕人中間，普遍存在一種重新投入父母懷抱的趨勢。這讓人想起傳統農業社會，包辦婚姻一統天下，根本原因就在於農業勞動的組織形式，青年男子既不可能獨自耕種土地，也沒有經濟獨立的可能，「分家」是結婚後很久的事情。

如今的90後，可能需要重新面臨一次「分家」，直到在經濟上和精神上能徹底離開父母之前，他們都不算擁有獨立性，就這個角度來說，如今的90後，成長期被大大延長了。

90後面臨的局面當然沒傳統社會那麼糟，城市文化中，婚姻自由早已是占統治性的觀念，他們的父母，也沒那麼封建。但是，重新投入父母懷抱成為一種趨勢，仍然是一個相當重要的文化轉折，它的意義當然不僅僅在婚姻問題上。

被房價吞噬的一代青年，被房貸控制，甚至不得不因為房子而重新與父母捆綁在一起，他們的出現，到底意味著什麼？和80相比，90後經濟上更難獨立，他們的創造性也會更為降低嗎？一個包辦婚姻回潮的社會，在文化上是否會更加保守？這都是值得人們注意的問題。

【注】本文題圖為《新結婚時代》電視劇照。

【作者簡介】

張豐| 騰訊·大家專欄作者，媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com