錄像藝術先驅談藝術

文史 01-22

錄像藝術先驅談藝術

過去伊斯蘭蘇菲教派有一個說法，認為一大袋廢品和一大袋書對驢子來說一樣沉重。

比爾·維奧拉（ Bill Viola ）小的時候，是個很內向害羞的孩子。他出生在五十年代初期的紐約，放學後會跟小夥伴謊稱自己要陪家人去買東西，好躲開集體遊戲，一個人呆在屋子裡畫畫。

6 歲那年，他掉進了河裡。

還是個孩子的維奧拉「咕咚咚」向湖心沉沒，平靜地反射陽光倒映樹枝的湖面之下，水流裹挾著氣泡，把周圍的一切顏色和物體變得不一樣了。他被眼前的情景驚呆了，感覺自己是在天堂，又覺得這才是真實的世界。這段經歷，給維奧拉的創作打上鮮明的烙印。從 6 歲起，他就看到了流動的圖像的美好，了解到我們眼前所見世界只是表面，有無數完全不同的事物隱藏在表層之下。「6 歲的時候，你的生活里有太多新事物，有太多信息需要處理，所以在很長一段時間裡，我其實都忘了這件事。」

直到 30 出頭時，維奧拉在一次採訪中回憶起這個故事。「也許就是因為這個，所以你的作品中常常出現水。」聽了故事之後，那個採訪者說道。維奧拉恍然大悟，甚至他自己都沒有意識到這一點。當年掉進河裡的那一刻起，維奧拉已經成為一個藝術家。維奧拉的創作特色鮮明，常使用極慢速鏡頭，表現生存、死亡、痛苦、喜悅、激情、犧牲等關於人類存在最基本的命題，總帶著近乎宗教儀式般的肅穆。

下面是維奧拉少有的一段文字——關於信息、錄像與藝術。

錄像藝術先驅談藝術

文 | 比爾·維奧拉

文末有維奧拉訪談及兩件作品視頻

在一定意義上，信息是垃圾的反義詞，雖然在我們現在的商業社會裡，它們經常是同義詞。它們都由人製造產生，除了現在少數幾個瘋狂的藝術家和遙遠的未來可能出現的某些考古學家以外，我們一般認為垃圾會隨時間失去價值，而信息則隨時間獲得價值。一般說來，信息要保留，而垃圾要銷毀。但是，它們其實是廢物，是負擔，因為它們是當代社會最緊迫的問題。過去伊斯蘭蘇菲教派有一個說法，認為一大袋廢品和一大袋書對驢子來說一樣沉重。施樂複印機最近也在雜誌上做廣告，說它們的產品可以把辦公室人員從迅速增加的信息中解放出來。

只要想想一星期內產生的書、雜誌、報紙、廣播節目、電視節目、磁帶、錄像帶和電影的總數，你就會明白今天的主要任務不是製造信息，而是管理信息。也就是說，不是信息存儲，而是信息回收。這就是施樂做廣告的意圖。因此，對於做錄像的藝術家來說，主要的問題不是錄什麼，而是不錄什麼。所以，做錄像不是創造或建設，而是剪輯和刪除，直到剩下你想要的那一個東西。比較印度古典音樂和西方古典音樂的差別，也可以得出同樣的道理。這兩種音樂有很多差別，與我們這裡講的相關的有兩點。第一，印度音樂非常重視自由發揮，多用單調的低音。而西方古典音樂代表一種非常不同的音樂和文化哲學。它像建築。它用音符疊音符，形態疊形態，就像蓋房子一樣，最後房子蓋完，音樂也結束了。它的基礎和起點是靜默。而印度音樂則起於聲音。在主角開始演奏之前，所有的音符和即將演奏的音符就已經在坦布拉琴的樂聲里了。坦布拉是一種低沉的樂器，通常由四、五根弦組成，由於琴馬的特殊構造，它能夠放大每一根弦上由單個音符組成的和聲的泛音。這組泛音就是音樂家演奏的音階。結果產生了那個熟悉的被很多外國人叫做「印度音樂」的嗡嗡聲和響鈴一般的聲音。所以，當主角們演奏的時候，他們其實是在從這個已經進行的音場中挑選聲音。沒有靜默。音樂家們說這是因為印度教哲學認為作為宇宙的聲音的「梵」就是這樣無始無終、無所不在的，萬事萬物都由它發源。

錄像藝術先驅談藝術

殉難者之土、火、風、水 2014年影片時長分別為: 7分10秒執行製作:吉拉·派羅芙圖片拍攝:吉拉·派羅芙

當代物理學已經把它的研究領域從微觀擴大到宏觀的宇宙，這個過程使它感到難以應付這樣巨大的信息障礙。普林斯頓高等研究院物理學家弗里曼·笛森最近說：「今天粒子物理的一個主要問題就是很難發現問題。這是真正難辦的地方。」而做錄像的難題在於技術，即使是在發現問題之前，你也首先必須懂技術，有經驗和知識，能開拓一種技能。這比想像的難多了，因為開始的時候做錄像好像容易極了（我們後面還會討論到這個問題）。錄像藝術的第一次潮流大約從1963年開始，到1976年結束，前後經歷13年，但主要集中在70年代早期。大多數早期錄像作品都希望能發現「錄像作為媒介的獨特之處」。這毫無疑問是一條很重要的知識，但是到了80年代，青年藝術家們應該認識到這件工作應該私下完成，獨立完成。因為作為藝術宣言來說，它已經被公共發表過了。

今天一些持純化論的藝術家堅持用這種方法創作，聲稱作品必須在本質上是「錄像的」。但是不幸的是他們這樣做的結果往往把他們與大量其他領域內可能很有潛力的嘗試——比如電影——隔絕開來。此外，因為錄像技術仍在突飛猛進地發展，所以很難說到底錄像的「獨特之處」在哪裡。例如：早期純化論者認為畫面形式的精確是電影獨有的，但是現在大多數使用自動電子編輯系統的錄像藝術家都已經想當然地認為這個性質也為錄像所有。這些藝術家認為關於錄像是什麼，應該看它表現出的是什麼，而不應該看它像什麼。他們是正確的。回顧一下電影和錄像的發展史，我們馬上會發現一個巨大的區別：電影基本上是由攝影進化而來（電影其實是一系列不連貫的攝影），而錄像則由聽覺技術發展而來。錄像鏡頭在操作上更接近於麥克風而不是電影鏡頭。因此我們說比起電影和攝影這些視覺媒介來，錄像與聲音和音樂的關係更近（這都可以再寫一篇文章了）。

錄像藝術先驅談藝術

《逆生》(局部), 2014年影像/聲音裝置影片時長: 8分22秒投影畫面尺寸:高500 x 寬281 cm演員: Norman Scott 圖片拍攝:吉拉·派羅芙

在錄像的技術演化史上，有一點最令人著迷，也是它和電影最不同的地方，即早在錄像技術發明以前很多年，錄像形象就已經存在了。換句話說，它和體驗同時存在。錄並不是這個系統必須的一部分。如果不拍的話，電影就不成其為電影。但是錄像卻是一直在錄的，每秒產生30個畫面（在歐洲是25個，因為兩地的制式不同）。在錄像機發明前10年，電視都只能採取直播形式。而錄像的根在活生生的場景里，而不是轉錄的東西里，這是這種媒介的內在特點。但是，沒有人能解釋為什麼時間在做錄像的時候會變得那麼寶貴。錄像者最初的衝動是把所有的東西都錄下來，但是很快你就會意識到這個看起來簡單的做法其實很不可行，錄像是一種很難的媒介。70年代末錄像藝術實踐的減少也正說明了這一點。

做錄像的過程其實就是干預鏡頭不停地掃描的過程。我們在監視器屏上看到的並不是什麼畫面，而是一連串極其準確、極其快速運動的磷點。因為人的視覺具有連貫性，再加上磷點流動過程中會出現極短暫的一段空缺，因此人會感到他看到了一個完整的畫面，其實只不過是一束光。羅伯特·埃恩斯7年前為《加拿大藝術》雜誌撰稿，認為電影和錄像都是製造幻覺的媒介。因為它們都可以通過光和聲音製造幻覺體驗，但是這兩種幻覺的本質是非常不同的。電影的基本幻覺是運動，有一連串靜止的畫面組成。但是錄像的幻覺卻是靜止，因為靜止的畫面在錄像中是不存在的，錄像信號會一直進行全屏掃描。

接下來錄像技術的進化目的在於更好地控制時間。錄相機發明之後，下一個障礙是對錄像帶進行編輯，這個困難大多數家用錄像機擁有者都已經發現了，因為家用錄像機只能錄和回放，不能編輯。開始的時候，編輯只能手工進行，把錄像帶拼接在一起。但是這個方法太笨拙，又容易破壞錄像帶。後來人們學會了電子編輯，把想要的信號錄到另一台錄像機上。雖然這樣做會產生新的問題，但是這種做法依然保留下來。值得一提的是1974年美國第一次出現電腦編輯系統，錄像製作者們終於能夠準確地編輯畫面了。很多電影攝製者仍然覺得這難以相信。因此，不難發現為什麼很多錄像藝術家不能迅速有效地控制時間。因為錄像編輯設備昂貴，個人很難擁有，所以很多藝術家在這方面缺少經驗。作為最早的錄像藝術家之一的布魯斯·諾曼大多數早期錄像作品都長達60分鐘，相當於一卷半英寸錄像帶的一半長。

錄像藝術先驅談藝術

《救生筏》, 2004年影片時長: 10分33秒圖片拍攝:吉拉·派羅芙

早期的超級8毫米家庭電影製造者們經常抱怨說3分鐘片盒的限制使每次剪輯的時間都縮短，所以如何保持畫面連貫性就成了一個問題。許多家庭電影看起來就像塞爾蓋·愛森斯坦的蒙太奇。而家庭錄像者們則會把1小時的錄像帶放進機器，不停地拍。這樣一來，長鏡頭的連續性又成了問題。

對藝術家來說，錄像技術對形象的大規模複製是一個很重要的方面。因為自從文藝復興以來，西方就一直把對現實的真實再現看作是衡量一個藝術家技藝是否精湛的標準，而現在錄像使這一切都不必要了。這方面的要求自從19世紀攝影發明以後就逐漸衰落了。但是現在還有很多人認為藝術家就是要畫得真實，很多藝術學校給學生的訓練也正體現了這種想法。但是，漸漸地還是有人認識到20世紀的藝術家並不一定是畫得好的人，但是他必須會思想。

隨著電子時代的來臨，現實主義的表現手法越來越得到發展。我們經常會聽到這樣的說法：事物的表象就是事物的本來面目，這簡直成了這個時代的普遍現象。我們越來越依靠電子數據代替直接的人際交往。以前沒有人會把真人和肖像畫，甚至早期的黑白照片混淆。但是，電話發明以後，當人們第一次跨越長距離和他人無需面對面地直接談話時，phoney這個詞就被發明了。人們擔心這個新發明會被用來騙人，所以他們用phoney這個詞來指虛假的人或事。今天真正的「超級現實主義者」不是那些叫這個名字的畫家，而是商業電影和電視的製作者們。因為他們工作的對象是那些比真實還要真實的東西：人的形象。

只要想一想錄像媒介變得越來越現實的表現手法，我們就會很容易發現它的最終目的是要消失得完全透明，變得和它錄製的對象合而為一，也就是說，要達到最大可能的「忠實」。在評價錄像藝術的未來時，這一領域內的大多數人都認為電影和電視正在朝原大、三維、全息和視聽結合的方向發展，幾乎無法與真實場景區分。更有人想像有一種媒介可以用電直接刺激人腦，產生與外在現實一樣的頭腦反映。當然，要達到這一點，還有很長的一段路要走，而且如果能源價格繼續上漲的話，不久的將來，我們恐怕不得不燒掉家用錄像機當劈柴使了。

錄像藝術先驅談藝術