藝術有害於藝術家

對靈感的信仰

藝術家們喜歡讓人們相信頓悟，即所謂靈感；彷彿藝術品和詩的觀念，一種哲學的基本思想，都是天上照下的一束仁慈之光。實際上，優秀藝術家和思想家的想像力是在不絕地生產著，產品良莠不齊，但他們的判斷力高度敏銳而熟練，拋棄著，選擇著，拼湊著；正如人們現在從貝多芬的筆記中所看到的，他是逐漸積累，在一定程度上是從多種草稿中挑選出最壯麗的旋律的。誰若不太嚴格地取捨，縱情於再現記憶，他也許可以成為一個比較偉大的即興創作家；但藝術上的即興創作與嚴肅刻苦地精選出的藝術構思深切關聯。一切偉人都是偉大的工作者，不但不倦地發明，而且也不倦地拋棄、審視、修改和整理。

再論靈感

如果創造力長期被堵塞，其流動被一種障礙阻擋，那麼，終於有如此突然的奔瀉，宛如一種直接的靈感，並無此前的內心工作，好象發生了一種奇蹟。這造成了常見的錯覺，而這種錯覺的延續，如上所述，與所有藝術家對此的興趣有相當關係。資本只是積累起來的，它並非一朝從天而降。此外，這種貌似的靈感在別處也有，例如在善、道德、罪惡的領域裡。

天才的痛苦及其價值

藝術天才願給人快樂，但如果他站在一個很高的水平上，他就很容易曲高和寡；他端出了佳肴，可是人家不想品嘗。有時會使他產生可笑的傷感和激勵；因為他根本無權去強迫人家快樂。他的笛子吹起來了，可是沒有人願跳舞：這會是悲劇嗎？也許是吧。但作為這種缺憾的補償，比起別人在所有其他各類的活動中所具有的快樂，他畢竟正在創造中具有更多的快樂。人家覺得他的痛苦言過其實，因為他的喊聲太響，他的嘴太會說；有時他的痛苦真的很大，但也只是因為他的虛榮心和嫉妒心過重。像開普勒、斯賓諾莎這樣的科學天才一般並不急於求成，對於自己真正巨大的痛苦也並不大事張揚。他可以有相當把握指望後世，而捨棄現在；但一位藝術家這樣做，卻始終是在演一場絕望的戲，演出時不能不傷心之至。但在極稀少的場合，當一個人集技能、知識天才與道德天才於一身時——除上述痛苦外，還要增添一種痛苦，這種痛苦可視為世上極特殊的例外：一種非個人的、超個人的，面向一個民族、人類、全部文化人以及一切受苦存在的感覺；這種感覺因其同遠大的認識相連而有價值（同情本身價值甚小）。然而，用什麼尺度、什麼天平來衡量它的真實性呢？一切談論自己這種感覺的人，不是都令人生疑嗎？

偉大的厄運

每種偉大的現象都會發生質變，在藝術領域裡尤其如此。偉大的榜樣激起天性虛榮的人們進行表面的模仿或競賽。此外，一切偉大的天才還有一種厄運，便是窒息了許多較弱的力量和萌芽的機會，似乎把自己周圍的自然弄得荒涼了不少。一種藝術發展中最幸運的情況是，有較多的天才互相制約，在這種競爭中，較柔弱的天性往往也能得到一些空氣和陽光。

藝術有害於藝術家

如果藝術強烈地吸引住一個人，就會引他去反顧藝術最繁榮的時代，藝術的教育作用是具有倒退性的。藝術家越來越重視突然的亢奮，且相信鬼神，神化自然，厭惡科學，其情緒變化如同古人，渴望顛覆一切不利於藝術的環境，而且在這一點上，如同孩子那樣地偏激不公。藝術家本來就已經是一種停滯的生靈，因為他停留在少年及兒童時代的遊戲之中；現在他又受著倒退性的教育而漸漸回到了另一個時代。因此，在他和他的同時代人之間，終於發生了劇烈的衝突，留下一個悲慘的結局；就像古代傳說——荷馬和埃斯庫羅斯那樣，終於在憂愁中活著和死去。

藝術欣賞

郭關簡介：生於湖南，畫家，古琴家，道教全真派道士。作品涉及書畫、音樂、詩文、斫琴、裝置等領域；知周易、曉音律、好古琴、喜操《幽蘭》《廣陵散》；二零零六年閉關參禪一年，出關後系統研習中觀、唯識學，畫風大變；二零一三年入龍虎山修道，通齋醮科儀；其曾就學於人民大學，宗教哲學碩士。作品多次參加全國美展、被國內外藝術機構及收藏家收藏。現「郭關繪畫全球巡迴展」已在台灣、佛光山、英國、墨西哥等地圓滿舉行。台灣建立有「郭關藝術館」，長年展示郭關作品數百件。

《太古引》 古琴演奏：郭關道長

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！