順手牽猴：為什麼小孩子都喜歡恐龍

博物館竄行記

帶你游遍全世界的博物館

文 |順手牽猴

假如你去芝加哥奧黑爾機場搭乘聯航班機，就會看到一座高大的腕龍化石，彎曲的長頸，聳立到四層樓高。這具龍骨當然不是真跡，誰捨得把一頭恐龍的真身，擺放在一個人群川流的公共空間？那是科學研究的對象。經過億萬年滄桑，保存再好的史前遺骸也有殘損，而取悅大眾，要的是哪怕虛假的完美。

即便是複製品，1999年前還在市區的菲爾德自然博物館棲身。這具百年前出土的化石，直到1994年才被複制、裝架、展出。然而僅過了五年，它又要給新來的頭牌明星讓路，另有一個版本被搬到館外放哨。新明星就是綽號「蘇」的霸王龍。這具標號FMNH PR 2081的標本完整程度80%，在霸王龍發掘史上無出其右，而且它的面世極富戲劇性，全球媒體曾爭相報道。

菲爾德自然博物館鳥瞰

先把鏡頭拉到密執安湖邊的一座仿古典建築。這就是有名的菲爾德自然博物館。大廳里，一具體量龐大的霸王龍化石——這傢伙生前體重8噸，大約活了27歲——頭尾12米長，4米高，擺出攻擊姿態，只是頭骨部分太重，裝架時換成輕質材料模鑄的仿製品，原物則安置到一旁單展。化石輻射出美國式的霸氣，它的王座也只能設在這所工業時代的神殿，為那個往昔的盛世招魂。

整個事情始於1990年。當時，南達科塔州一處印第安保留地，布滿風化石嶺的荒地上，一隊工人挖到一具埃德蒙頓龍化石。這是一種鴨嘴龍，生活在白堊紀，以植物為食。這些人來自黑山學院，一個從事化石生意的私營機構。可化石剛裝上車，有個輪胎就放炮了。男人們忙著修車時，隊伍里有個名叫蘇珊的女人四處張望，她發現陡坡上，有一塊化石已經突出地表。

蘇珊馬上把這件事告訴了男友拉爾森，也就是黑山學院的老闆。新一輪的發掘就此開始，霸王龍「蘇」橫空出世。這個命名，只是為了紀念它的發現者蘇珊，和恐龍的性別無關。化石沒有軟組織，很難判定動物的雌雄。但事情並未就此打住。

霸王龍剛一現身，土地的主人見財起意，說化石是他的，儘管事先已經收過一筆挖掘費。同時，此人所屬的蘇族印第安部落也想插上一手。更複雜的是，那塊土地由內政部託管，技術上屬於美國政府。1992年聯邦調查局和國民警衛隊查抄黑山學院，沒收了清理中的化石。然後是漫長的司法過程。

三年之後，化石被法庭判給地主。此人立刻找到富士比拍賣行。人們擔心化石一經拍賣，落入私人之手，就很難重見天日。於是菲爾德博物館決定參加競拍，可資金不夠，只能寄望於企業贊助。最後施以援手的的兩家公司，是麥當勞和迪斯尼。拍賣於1997年舉行，菲爾德博物館以8千3百多萬美元（包括拍賣行傭金）勝出。

2000年5月17日，完成裝架的化石正式展出。那天到場的觀眾超過萬人。從此，「蘇」取代菲爾德原有的巨型腕龍，成為新的鎮館之寶。近年每當有大型恐龍化石面世，都會引起全球轟動，比如阿根廷發現的蜥腳類無畏艦龍，還有摩洛哥的棘龍。背後的潛在利益，把化石的歸屬問題變得更加敏感。

暴龍化石「蘇」（Sue）

事隔多年後，霸王龍「蘇」的故事，仍在公眾記憶中不斷回放。這一現象倒也不難理解，畢竟整個過程懸念迭起，不乏律政驚悚元素。其中一些版本不乏眼淚汪汪的雞湯范兒——一個自幼迷戀化石的古生物學家，在老家建立自己的博物館，父老鄉親們也盼著他用恐龍吸引遊客，改造鄉村。最後他們等來的，卻是全副武裝的軍隊。他們成了被擊敗的大衛，逆襲未遂的屌絲，十分引人同情。

一個邊陲小鎮，人跡罕至，沒有販毒集團，也沒有誰殺人放火，政府方面何以大興干戈，至今仍是未解之謎。重疊混亂的土地產權，對理解此案同樣沒有幫助：土地由政府託管，法院卻將化石判歸地主，而後者又將所得拍賣牟利。至於黑山學院預支五千美元挖掘費，其中是否涉嫌欺詐，賭石的玉料商人或有更深體會。

化石的學術開採和商業發掘，也是一對矛盾。一方要求盡量完整保存岩層中的背景信息，做為古地質時代生態系統的記錄；另一方則更重視化石做為收藏品的「賣相」。也有一些古生物名家，對此態度相當開放。比如著名的休斯敦自然科學館，就有不少化石由黑山學院提供。

私人買賣化石的問題，在我國同樣存在。遼西的朝陽市，有一條慕容街。昔年五胡亂華，這裡曾是前燕都城，街口牌樓有金庸題字，或與《天龍八部》有關。沿路不少商鋪都在經營化石，一塊帶有狼鰭魚化石的頁岩，索價不到百元。而更大的古鱘魚，也能以數百元價格買到。

副櫛龍的骨架

近二十年來，遼西成了各國古脊椎動物學家的麥加。那裡不斷發現長有初羽的盜龍化石，被認為是獸足類恐龍向鳥進化的重要環節，並為鳥類屬於恐龍家族的假說，提供了證據。這類化石流入黑市的傳說也時有所聞。至少，稍為常見的鸚鵡嘴龍（外形很萌），交易量似乎相當可觀。也是在朝陽，本猴曾被本地人當街攔下：「大哥，買個恐龍吧。咱們這兒花三萬塊錢買的東西，拿到北京，就能辦十萬塊錢的事。」

對博物館來說，即使化石到手，但從岩體中剝離如此大型的標本，也是複雜漫長的工作。打個不太恰當的比方，這就像打磨裝嵌一件巨型珠寶。麥當勞為此出資建了專用實驗室。不知道他們要賣多少漢堡包，才能撈回這麼一大筆錢？波音公司也允許博物館動用他們的大型CT儀，掃描化石的頭骨。那是用於檢測太空梭部件的設備。2000年5月17日，完成裝架的化石正式展出，到場的觀眾超過萬人，「蘇」也就此成為菲爾德的鎮館之寶，就像蒙娜·麗莎之於盧浮宮。

菲爾德地處芝加哥博物館區，原名科學產業博物館，屬於1893年哥倫比亞世博會展區。這屆博覽會，恰逢哥倫布發現美洲四百年紀念，加之進入「鍍金時代」的美國，各項實力早已今非昔比，包括經濟總量超越英國，成為世界第一。這樣一個新興國家，需要大型國際活動和工程項目，表現自己的成就，建立自信，彌合因為社會發展不均衡，而造成的階級裂痕。

世博會恰好發生在美國社會文化史上的一個節點上。會展的核心區域，被稱作「白城」，布局方面繼承了上一屆巴黎大會的規劃方式，那些臨時性建築也大多採用巴黎美院風格，強調均衡與對稱。但這只是表面。這裡，美國人的精明勝過一切。從本屆開始，各國政府需要承建自己的國家館，實現多樣性的同時，也分攤了成本。

費里斯大轉輪

為期半年的活動中，美國式創新隨處可見。園區內，工程師費里斯設計的首座摩天轉輪，成為最能吸引大眾的賣點。為方便遊客，伊利諾湖邊安裝了全球最早的傳送帶活動步道，就像我們在機場、車站常用的那種。為加快施工進度，牆體漆飾工序中，壓縮空氣噴槍取代了傳統的毛刷。為這一切提供動力的，則是最早的交流電系統。

所有這些都將影響美國日後的發展。不論「城市美化運動」，還是迪斯尼遊樂場的設計，或許還有拉斯維加斯的出現，都不難看出那次世博會的基因。三年前，菲爾德博物館還以此為主題，專門策划過一個特展。當年人們嚮往的光明未來，早已冷卻成博物館的考古對象。

芝加哥是美國工業化時代的明星城市。這裡出產的鋼鐵、機械，通過彙集於此的鐵路網，輸送到全國各地。開礦、築路都是掘地動土。隨著新的礦物和化石不斷出現，人對地殼內部的了解也在修訂，同時激勵了地質和古生物，這類學科的發展。中國幾十年來的發展，再次證明兩者之間正相關。

馬門溪龍化石

菲爾德博物館的恐龍展廳，有一具合川馬門溪龍化石的複製品。它就像一頭馬戲團大象，後腿直立，前肢高懸，彷彿準備凌空下擊地面上的來襲者。不知道這個動作的設計，是否受到過紐約自然博物館，那頭重龍模型的影響。半個世紀前，馬門溪龍第一次被發現，也是在四川一處道路工地，因此命名為「建設馬門溪龍（Mamenchisaurus constructus）」。

菲爾德展出的恐龍化石，大多來自美國西部的落基山區。億萬年前，當地球還在中生代，那裡曾是一片淺水內陸海，沿岸的暖濕氣候，繁育了大量種屬各異的恐龍群落。由於各種因緣巧合，它們身後的遺骨得到石化的機會，這才留存到後世，除了科研對象，也成為引發爭奪的資源。

在所謂「鍍金時代」期間，曾經有過兩個古生物學家，為了發掘、命名更多的恐龍物種，進行過一場激烈競賽，史稱「龍骨戰爭」。他們是馬什和寇普，分別來自耶魯大學的皮博迪自然博物館和費城自然科學院。他們不擇手段的競爭作風——包括無原則的互相詆毀，甚至偽造成果——在歐洲同儕當中頗遭側目。為加快採掘進度，他們大量使用爆破手段，對勘探岩層造成無法挽救的毀壞。

野蠻的無序狀態，在很多事業的草創時期，都並不罕見。那是亂世。今天我們談到恐龍，第一批名單當中，一定包括劍龍、特異龍、梁龍、圓頂龍和三角龍。而這些，都是馬什和寇普當年探險的成果。而這，又都離不開美國的工業化進程，以及開發西部的歷史背景。除了這些體量龐大的怪物，美國的形象肯定也找不到更適合的代表，直到更強悍的霸王龍出現。

每次走過這些巨大的化石，本猴都會心生敬畏。自三疊紀晚期，經過蔚為大觀的侏羅紀，再到白堊紀結束之際驟然滅絕，這些種群統治陸地長達一億六千萬年。相形之下，包括我們人在內的哺乳動物，除物種多樣性之外，並不特別成功。就像文明史範圍內，當我們面對漢唐、羅馬、阿拉伯，那些以往帝國的成就，也常會自嘆不如。

曾經讀過一篇文章，說很多小孩喜歡恐龍的原因，是他們可以學到很多大人不懂的怪詞，編組成為一套他們自己的黑話。成人也未必不如此。這些史前巨獸悍猛無比，卻又因為早已滅絕而完全無害，它們的形象被重新編碼，生成新的亞文化，撫慰囚禁在我們意識深處的慾望與恐懼。

人們對恐龍的興趣，不僅在於其興，也在於其亡。早年曾在科普讀物里看到過一個說法：這些獃滯的傢伙行動遲緩，而且智能低下，因而在生存競爭中敗給聰明靈活的哺乳動物。卡爾維諾的《宇宙連環畫》里，寫到一頭大滅絕後的倖存恐龍，混入一群新興哺乳動物，成了飽受冷眼的怪物和受氣包。那些歷史的寵兒，年復一年地嘚逼一個反恐龍戰鬥故事，好像他們從來就是戰無不勝的優越物種。

菲爾德博物館內有個固定展區，主題就是地球生命四十億年的演化過程，從單細胞生物，一路敘述到今天，包括已經發生過的五次大滅絕事件。正是其中最後一次，導致恐龍王朝覆滅。這一切是如何發生的？發生的原因又是什麼？這些都是科學家們爭論的議題。

1980年，在義大利的古比奧山區，美國地質學家阿爾瓦雷茲，在峭壁間發現一處岩層。岩層的地質年代恰好處於六千五百萬年前的白堊紀和第三紀之間，也就是第五次大滅絕發生的那個時段。他又注意到岩層中的金屬銥含量，明顯超過地表平均值。此後世界各地陸續發現這一地層的銥含量，超過正常值。這種親鐵元素有向引力中心沉降的傾向，地殼中含量稀少，大多來自地幔，以及隕落地面的隕石和彗星。

阿爾瓦雷茲假設六千五百萬年前，一個外來星體曾撞擊地球。飛來橫禍引發毀滅性地震、颶風、海嘯，以及全球性火災，接著又是大氣層中長期懸浮的灰塵阻斷植物的光合作用。全球生物減員過半，並由此重新洗牌。那個來襲外星體的撞擊地點，後被多數專家確認位於墨西哥的尤卡丹半島。

關於外來星體撞擊墨西哥尤卡丹半島的主題畫，源自網路

恐龍退出為哺乳動物帶來億載難逢的發展機會。這個弱小種群長期瑟縮在生存舞台邊緣，從未顯示出競爭優勢。它們處在食物鏈低端，捕食昆蟲和軟體動物為生，而這個食物來源依賴土壤中的腐殖質就足以維持。這份寒酸的食譜，讓那些毛茸茸的驚慌小獸，在危難中覓得一線生機。這次生物史上意義重大的興亡更替，起決定作用的是天意，而非優勝劣汰的進化論邏輯。

那麼恐龍是否早已全部死光？並不是完全是這樣。它們的後裔至今在世界上躍行，飛翔。越來越多的古生物學家相信，鳥類是恐龍當中，獸足亞目一些成員的遺族。它們是六千五百萬年前，那場大滅絕的的倖存者。事實上，早在十九世紀，生物學家赫胥黎就曾注意到餐桌上的火雞骨骼，和巨齒龍非常類似。

羅伯特·巴克與在休士頓古生物自然科學博物館展出的蛇發女怪龍，源自維基百科

上世紀60年代，美國古脊椎動物學家羅伯特·巴克，曾經發起一場「恐龍復興」運動。他對恐龍的生理結構和行為方式，提出一系列顛覆性論斷。通過分析腿部關節，他指出恐龍的軀幹依靠腿部力量支撐離地，不像鱷魚和多數蜥蜴那樣匍匐行走。只有恆溫動物才能維持這樣高的代謝水平。他發現蜥腳類恐龍的牙齒，無一例外地細小無力，不能充分咀嚼食物中的粗硬纖維。補救辦法之一，就是像某些鳥類一樣，藉助胃石研磨食物。

隨後，科學家發現慈母龍孵育幼雛的行為特徵和鳥類相似，傷齒龍科的寐龍也像鳥那樣，具有把頭埋入腋下的睡姿。長有雛形羽毛的獸足恐龍，近年又在中國遼西地區不斷發現。當年巴克的異端學說，很多已經通過博物館的傳播，做為常識被公眾接受。而且，隨著越來越多的恐龍披上彩色羽毛，它們的形象也開始「萌化」。

你問所有這些到底靠不靠譜？巴克本人就曾經對記者說過，古生物學從來不是實驗科學，它是一種歷史學。可任何敘事跟話語構建，都不能全然虛構出來。僅以菲爾德這具伸頭縮腦的「蘇」為例，做出這種俯身做偵查科的體姿，就因為解剖知識的進展告訴我們，以往博物館讓霸王龍像哥斯拉那樣昂首闊步，會折斷全身一系列關節。所有這些，似乎早已深入人心，將來也可能根據新的證據，再次被修訂。

對這類知識進展，更多人並不怎麼理睬。即便《侏羅紀世界》這種超級當量的娛樂產品，也只能順從大眾頑固的保守趣味。文化工業的精英們，對此不會麻木不仁。既然是恐龍，就得有個洪荒巨獸的酷相兒。要想酷，就得更像蜥蜴，於是片中的動物個個光板兒灰皮，就是不能像鳥。面對轉基因出來的常勝王，你大可以自我代入成斬龍英雄聖喬治。

聖喬治，常以屠龍英雄的形象出現在西方文學、雕塑、繪畫等領域。源自維基百科

【作者簡介】

順手牽猴| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com