年獸到底是什麼獸，年獸的由來？

如果你在互聯網上搜尋「年」的起源，通常會找到類似這樣一段文字：「相傳在遠古時代，有一種怪獸叫『年』，逢新舊歲之交，便出來糟蹋莊稼。每至年末歲首，人們就在家門口貼紅聯、放鞭炮，把『年』嚇得逃走，不再危害人們。人們慶幸打敗年獸，便是『過年』的由來……」

慢著，這相傳卻是何人傳來？倘若自古有之，是何種典籍文獻記載？

事實上，古代典籍里並無名為「年獸」的怪物。「年」字甲骨文「上禾下人」，取禾穀成熟、人負禾之義，就是說的五穀成熟。如《穀梁傳·桓公三年》「五穀皆熟為有年也」。至今「年成」等詞語還保留著這個含義。由它進一步衍生出穀物成熟的周期，也就是地球公轉一周的那個「年」。《爾雅·釋天》里說「夏曰歲，商曰祀，周曰年」，都是用具體的事件來指代抽象概念——歲本來指木星（歲星），祀指的是祭祀周期，而年就是溫帶地區穀物一熟。

反觀年獸，則毫無文獻支持。更加詭異的是，它和另外一個同樣沒有記載的怪獸——除夕的「夕獸」——在特徵和故事上如出一轍。如果你在網上搜索「夕」的來源，會發現它也是每逢過年就來騷擾人，人們於是就貼紅放鞭驅趕它，還煞有介事地解釋說除夕就是「除掉夕獸」 （實際上這裡的「除」取的是「經過、更替」義）。由此看來，這年獸和夕獸一樣，恐怕都是人們新近杜撰出來的。

但是，說是杜撰，一般來說也得有個原型、不會憑空出現吧？固然沒有以年或者以夕為名的怪獸，但民間傳統會不會是在驅趕什麼別的東西呢？比如，某種或者某一類野生動物？

會有野生動物專挑冬天騷擾人類嗎？其實很有可能，因為冬季食物匱乏，動物很可能會冒險離開它正常的棲息地，當然遷飛的、不越冬的和冬眠的排除在外。因此，候鳥、昆蟲、兩爬和熊肯定不是被驅趕的動物了。

然後再看它會被響聲嚇跑的特徵——這證明它聽力不能太差，於是很多無脊椎動物又被排除掉了，蛇等爬行動物又要再中槍一次。

第三，顯然它害怕紅色，而且紅色應該是真的有效。西班牙鬥牛里，鬥牛士會用紅布挑釁鬥牛，這只是給觀眾看的，牛對於人眼中的「紅色」並不比別的更敏感——事實上二元視覺集中在黃色和藍色區域，它完全無法看到我們理解的紅。然而按照傳說，過年期間的紅色（至少在一開始）是有意義的。那麼這種野獸的色覺大概不會太差，頗有可能是三色視力。

最後，如果它真的能夠對人造成威脅，應該是居住在山林中、體型不算太小的動物。如果是住在平原地帶，早就被擴張農田的人類圍剿光了，難以建立種群。而如果是老鼠這樣的小型害獸，人們的通常應對是直接撲殺，而不是驅趕。

不冬眠，聽力不差，有三色視覺，居住在山林間，體型不太小。幾條標準下來，有一類動物的嫌疑最大—靈長類。確切地說，是古代中國各地山間的野生猴類和猿類。前者以獼猴為主，後者主要是長臂猿。雖然今天山林中靈長類已經難得一見，但是從古代文學作品裡俯拾即是的「猿聲」「沐猴」等描述來看，它們曾經有相當廣泛的分布。

而這類動物，尤其是被當做怪物而需要驅逐的時候，在中國古代文獻里有一個共同的泛指名字——山魈。

唐代戴孚《廣異記·斑子》：「山魈者，嶺南所在有之，獨足反踵，手足三歧。其牝者好施脂粉。於大樹中做窠。」《國語·魯語下》注「夔一足，越人謂之山繅……富陽有之，人面猴身，能言。」《永嘉記》記載：「安國縣有山鬼，形如人而一腳，僅長一尺許。好盜伐木人鹽。」獨足和反踵可能反映了靈長類似人而肢體比例不「協調」的特徵（並因此和「一足」的樂正夔聯繫起來），「好施脂粉」則可能指的是獼猴粉紅色的面部，長一尺許和今天獼猴的體型基本相當。這些特徵都表明山魈的原型確實是靈長類。

而唐代段成式在《酉陽雜俎》中記載：「山蕭，一名山臊……如鳩，青色，亦曰治烏。巢大如五斗器，飾以土堊，赤白相見，狀如射侯。犯者能役虎害人，燒人廬舍，俗言山魈。」章炳麟《噀傖文》說得更是乾脆：「毋作山魈，鼠竊狗偷。」這也表明，它（至少在傳說中）是會危害人類的。

至於和爆竹的關係，我們更是有十分明確的紀錄——南朝梁代宗懍的 《荊楚歲時記》中記載：「（正月一日）雞鳴而起，先於庭前爆竹，以辟山臊惡鬼。」 劉禹錫 《畬田行》里也說：「照潭出老蛟，爆竹驚山鬼。」

在現代語境下，山魈已經用來特指Mandrillus sphinx，這種大型的靈長類動物原產非洲，自古以來跟中華文明產生交集的可能性微乎其微。因為這種非洲猴子猙獰的外貌，當年的動物學家因其深厚的中國古典文學素養，將山魈這一有著中國特色的名字賦予了它。