哲學午後茶之一

來源：ONE文藝生活

作者按：

十年之後，重新看自己年輕時寫下的這些魯莽文字，深愧當時年少氣盛、張嘴就來。所以這次絕大多數哲學家，基本都是推倒重寫了一遍。當年太無知，也太狂妄，好在現在有一次可以彌補的機會，讓我不至於終生懊悔。

也許再過十年，回頭再看這次所寫內容，依舊會啞然失笑，想就這點水平，還好意思普及哲學，但那也是十年後的自我批評了吧，至少我現在是認真校訂了每一篇，爭取讓每一個哲學家，歸位到他們應有的位置，當然，這裡面有我的哲學態度，這個態度是偏分析哲學的，偏數學物理的，儘管在校訂時，我努力提醒自己，不要太偏，要兼顧一些，要懂得平衡的藝術。但後來也就放棄這打算了。我不可能滿足所有人的願望，那就首先滿足一部分人的願望，至少其中有我自己的願望。反正天下和我哲學態度相左的學者多的是，有他們在，我再怎麼偏激，到頭來終究是能夠中庸。

感謝小飯記得我曾寫過這些文字，他說他想讓one的讀者接觸一些不一樣的知識。讓這些哲學家在各種奇特的角度下被觀察與評價，雖然這是對哲學史的一次擾動，但是，我要讓哲學史能照進未來，就必須先點亮它的過去。

這些哲學家，他們有英雄有叛徒有君子有小人，可是在文字之外，他們將恢復他們在生活中的本來面目，不受任何後來者的評論影響，這是我對歷史舞台最小心也是最大膽的一次處理方式：在時間長河裡，任何過去的歷史都是電影，任何歷史中的人物都是演員，散場時，只請觀眾不要遺忘雨傘和皮包。

一周哲學課（1）

by七格

柏拉圖 Plato（前427~前347年）

這是一個雄性激素爆表的古希臘人，肩寬，額闊，整個看上去像一座會移動的城門。為了讚歎他那令人驚詫的寬闊，人們給他起了個綽號叫柏拉圖，而他的真名卻鮮有人知：阿里斯托克勒斯。

柏拉圖設想了一個理想國，在這個國家裡，他只安排哲學家來做皇帝，而像秦始皇漢高祖這些本該當皇帝的，可能只能去跑快遞送外賣了。不過你要真去閱讀了這本書，你會發現他那個理想國里的哲學家，必須是文能安邦，武能定國，今天那些連打氣球的槍都摸不著跑一萬米都不敢想的哲學家，都是不行的了。

柏拉圖身先士卒，憑著城牆般的身架子骨以及一身摔跤絕活，在伯羅奔尼撒戰爭中立下功勛，複員後就開始在政途上奮鬥，以實現他的理想國夢想。可惜，古希臘的政治也是個紙牌屋，再加上他老師蘇格拉底被殺的噩耗，使他最終把所有未償心愿，全塞到了他的阿卡德米學園。這座學園位於森林之中，真是蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽，結廬在林中，絕無pm2.5。

柏拉圖網羅各地英才，讓他們來學園教書，然而他卻擔憂小說家畫家這類藝術人士也慕名而來，為阻止他們入內，這個古代城裡人也很會玩，他在學園門口寫下這樣一行大字：「不懂幾何學者，勿入內！」。寫得很沒禮貌，但理科生卻無不歡喜踴躍，我的柏拉圖，我的柏大大！

柏拉圖幹嘛這麼拒絕不懂幾何學的人呢？原來，他領悟到這樣一個道理：天地之間，存在一個抽象的理念世界，那裡有著最純粹的理型（相當於數學裡的三角形）和載體（相當於物理學裡的場），當理型敲在載體上生成物質後，剩下的活就只有摹仿了。摹仿，相當於從純粹的理念世界向雜亂的現實世界作投影，每投影一次，就會損失信息，因為投影會降維。比如，皮影戲就是用二維世界摹仿三維世界，裡面的皮影人物只要一轉身，就成了薄薄一層，原來在三維世界裡的側面信息，是全部缺失的。幾何學是研究和描述那個理念世界的工具，需要構造和還原那個相對比較高維的世界。所以不懂幾何學，真的不要進他的學校，他這是為你好。

出於同樣這個原因，柏拉圖在著作里還吊打了同時代的偉大詩人荷馬：他認為荷馬這些詩人，在作品裡摹仿醫生說話的樣子，而醫生呢，又是摹仿理念中醫神的樣子。這樣，荷馬的作品就等於是摹仿了兩次理念世界中的醫神，相當於降了兩次維。同理，畫家的作品也是降了兩次維。唉，四次元理科神，當年就是這樣藐視二次元文科生，世界從那個時候起，就是這麼不公平。

但實際上，柏拉自己詩人氣質也夠濃的：第一，啰嗦，第二，推理慢，第三，厭惡摹仿的柏拉圖自己在著作里摹仿蘇格拉底說話，摹仿得栩栩如生。可見柏拉圖搬起石頭砸自己腳，也是砸夠狠。而且吧，惡人自有惡人磨，後來他竟被畢達哥拉斯學派拒之門外，因為人家認為他是詩人，不配進圈。

不過現在看來，其實是畢達哥拉斯他們理虧：柏拉圖在數學上的見解，要比老畢他們更抽象，更形式化，當後者還在感官世界裡神神叨叨忘乎所以時，柏拉圖已除卻巫山不是雲，在這方面，連亞里斯多德都差他好遠。亞里斯多德吧，就一老實孩子，看不穿質量其實是個傀儡，於是就無法理解柏拉圖的載體怎麼可以沒有質量？然而，電磁場它們的確都是沒有質量的。而且，今天我們還確認了有希格斯場，明白質量並不是天生的而是被賦予的，基於這樣的知識背景，回頭再去數落亞里斯多德，也是有點不厚道，不過比比柏拉圖，亞里斯多德真的不太適合做理論物理吧。

吃飽飯沒事幹後，大家跟著我一起仔細想想，就會覺得理想國真蠻理想的：一個善良的純粹的幾何世界，不食人間煙火，不用朝九晚五，只要做做幾何題，做不出可以問柏拉圖，反正他也不一定做得出。理想國里有柏拉圖迷戀的各種正多面體，其中有一種正多面體是正四面體（很難想像的話，就想一想粽子的形狀吧），如果給這種正四面體加一個中心點，並把中心點和四個頂點連起來，那麼，它就是一種四維世界的幾何體在我們三維世界的投影，這種四維世界的幾何體，叫做正五胞體。柏拉圖在《蒂邁歐篇》里曾提到過的「第五個幾何體」，但並未給出更多解釋，只是說它是一切動力學上的基本構造元素。我猜，可能說的就是它吧。這種正五胞體，也是如今萬有理論中一種叫做「因果動力三角論」的基本元素，在這個理論里，時空基本單位就是這種幾何體，有物理學家試圖以此解釋宇宙所有一切。所以在我看來，柏拉圖以其特有的數學品味，在2000多年前就給今天的理論物理學指明了前進的方向，有人說，物理學家鼓搗了幾千年，好不容易發現了點什麼，卻發現佛陀早就在山頂上等候他們了；我得說，要沒柏拉圖指點，物理學家還見不到佛陀呢。

至於佛陀嘛，我也不以為他有多神：按他們信佛的說法，佛的智慧是遍歷一切的，那這就意味著佛陀他早早佔據了每一座山頭，這樣無論物理學家爬的是哪座山，哪怕是座謬誤的山，也都會遇見他。所以佛學對物理學有時開的玩笑，物理學家還是別太當真了。

推薦閱讀：《國家篇》，《蒂邁歐篇》

巴克萊 Berkeley （1685~1753年）

巴克萊是一位飽受爭議的愛爾蘭哲學家，很多由於堅信唯物主義於是頭腦簡單或者由於頭腦簡單于是堅信唯物主義的殺馬特，經常沒事找事就把他揪出來批判一通，因為他竟然宣稱「存在就在於被感知」（Esse est percipi）。這是幾個意思？如果世界的存在就是在於被感知，是不是就等於在說，你眼睛一閉，世界就不存在了？或者更進一步，全世界的人都閉上眼，那等我們再睜開眼，月亮地球太陽全沒了，星星也不見了，你我他連帶巴克萊自己也一塊兒消失了？太主觀，太唯心，太把自己當回事，這人誰啊？愛爾蘭哲學家？請把他叫過來，我們保證不打死他。

事實上，巴克萊這個宣稱，還是有下半句的，他接下去要說的是：如果大家都把眼睛閉上，那麼，上帝仍舊在感知這個世界，所以，世界照樣存在。

無神論者是百分百無法接受以上觀點的，因為上帝對他們而言就是一條可有可無的盲腸，只要讓實體在我們的主觀世界外能獨立存在，那盲腸就可以割掉。有神論者當然不同意，於是雙方就此展開跨服戰：不是萬物消滅上帝，就是上帝消滅萬物。那麼問題來了：誰贏？

雖然在《海勒斯與菲羅諾斯之間的三篇對話》里，巴克萊繼承了對話體特有的話嘮特徵，但在《人類知識原理》一書中，巴克萊用很短的篇幅，清晰表達了自己的觀點：上帝活，萬物死。

在今天看來，有神論和無神論這兩套互相矛盾的說法，其實都可以成立，因為它們都只是描述系統，描述系統彼此間出現矛盾，是我們描述者的問題，不是描述對象的問題，之所以我們會出問題，是因為我們也在描述系統里，無法跳到描述系統外面，把我們和對象全部當做對象。

那怎麼辦呢？既然跳不出去，那到底我們該信哪種論呢？其實很簡單，你想想，易到和滴滴是可以裝同一部手機上的app，哪個打車便宜我們就用哪個。同理，這兩種論調，自然也可以哪個方便用哪個：考察日常宏觀世界，比如月球，我們就用無神論，這樣不管我們觀察還是不觀察，用什麼方式觀察，月球永遠就是那種狀態，而要是考察微觀尺度，尤其到了粒子層面，我們就用巴克萊的感知論，我們觀察的時候，粒子就以我們觀察的方式來呈現，我們不觀察的時候，神幫我們照管著它們的狀態，比如處於量子疊加態。

巴卡萊還認為，空間是不可能無限細分的。儘管在數學世界，實數軸是可以無限細分的，但在物理世界，我們還是得承認，存在最小單位的普朗克長度，大約是10的-35次方米，這是時空解析度的極限，如果再小下去，來自量子場論的計算結果，會立即發出高能預警：「前方出現微黑洞，禁止通行！」當然，在我看來，微黑洞也不是什麼壞事情，揮揮手，微黑洞穿過掌心如恆河沙數，浩浩湯湯，橫無際涯。腦補一下，這將是多麼壯觀的景象。

另外巴克萊還有一個牛逼的腦洞，這個腦洞直徑太大，已經跟我們普通人沒什麼關係，但跟牛頓和愛因斯坦關係比較大：巴克萊是反對當時牛頓的絕對空間的，並認為絕對空間這種東西，可以和萬物一樣，也能被徹底消滅掉，我想，巴克萊可能早了幾百年，就有了一些很奇特的關於時空是一種流形的想法，這些想法後來引爆了馬赫，而馬赫後來又引爆了愛因斯坦，愛因斯坦後來再引爆誰，就很難數得清：腦洞已經豁開，只能數不勝數。

後來，我們的巴克萊當上了主教大人，就跑到地球另一邊的百幕達地區，想辦家神學院，最後的結局是他把資產全無償送給了美國，美國人為了報答他，就把加里福尼亞大學的一座分校，命名為巴克萊分校。丘成桐、陳省身、佩雷爾曼都是那座學校的，如果這三個數學大魔頭你都沒聽說過，張愛玲總聽說過吧？她在那裡也從事過兩年學術研究，卻因論文不符學術規範被解聘。也許，對天才來說，存在就在於被規範吧。

推薦閱讀：《人類知識原理》

畢達哥拉斯 Pythagoras （前570~前495年）

誰在懸崖沏一壺茶

溫熱前世的牽掛

而我在調整千年的時差

愛恨全喝下

當希帕索斯被他的同伴們拋入海中餵魚的時刻，他會想什麼呢？會想自己成為海鮮是多麼幸福的一件事嗎？還是會恨不得手捏一把豆子，狠狠砸向畢達哥拉斯的老臉，並大聲宣布根號2永垂不朽？

千年前的悲劇傳說，總令我在聽戴愛玲他們唱這首歌時，黯然神傷。希帕索斯，可能是畢達哥拉斯最優秀的學生，卻因發現了無理數，於是無法在這學派容身。這學派，號稱男女平等，思想進步，政治正確，包容異端，實際上是個半數學半宗教團體，他們狂熱崇拜整數，認為一是萬物本源，二是對立否定，三是造物形態，四是創世象徵，五是男歡女愛......此外，他們還定下規矩：不許吃豆子，不許碰白公雞，不許用手揀掉下的東西，不許把麵包掰開，等等。

還別說，雖然聽上去這個團體神五神六，類似鞋教，但實際上他們還是做出了很多偉大發現，包括畢達哥拉斯定理，也就是公式32+42=52。也許數學家和瘋子，從古希臘開始就分不太清楚。

神秘的數學被弄成了詭秘的術學之外，畢達哥拉斯學派內部還分了智力等級：那些聰明得欲仙欲死的成員，都屬於內圈，像定理證明，音階關係等等，全是他們的事，而那些笨如豬狗但願意持之以恆的，則屬於外圍，有外圍男，也有外圍女。---不要多想，想多了一樣扔海里做海鮮。

希帕索斯就是死在內圈手上，套用今天科幻小說《三體》里的說法，他就是黑暗森林的犧牲品。希帕索斯大聲宣布，他發現按照畢達哥拉斯定理，如果直角三角形邊長都為1，那麼斜邊就不是整數或者分數，而是一個好沒道理的數，今天，我們知道這叫根號2，是個無理數，但當時，畢達哥拉斯學派所有人全炸了鍋：怎麼可以這樣，希帕索斯怎麼可以吃豆豆？吃完豆豆竟然還放屁？放屁宣稱存在無理數？這暴露了思想坐標！他必須被清除！

這就是我把畢達哥拉斯拉進來，把他看成是智多星吳用的原因：是的他很厲害，他第一個提出幾何需要先有公理，他第一個提出幾何需要證明，他第一個提出把鍋子取走後留下的鍋灰要抹平......但他害死了王倫，我讀水滸時，總為王倫鳴不平，他不就是有點自己的小算盤嗎？對晁蓋吳用等也不失禮數，林沖你們志氣大，牛勁足，把他趕走就是，憑啥將他命取了？

畢達哥拉斯害死希帕索斯之後，自己也沒好下場。他把團體成員按智商分成高低兩類的做法，得罪了一位有錢的貴族，那貴族笨，進不了內圈，卻也不滿意當外圍，就帶人攻擊學院。混戰中畢達哥拉斯逃得飛快，本來他倒是可以保住一條老命的，如果他躲進豆子田的話。但他不敢褻瀆豆子，就連臀帶人繞圈跑，結果，一個聰明絕頂的老怪，就永遠倒下了。在我的想像中，臨死前他仰望天空，喃喃念出最後的絕句: 汝當知曉，循規依律，宇宙之性，諸事如一。

當然也有說畢達哥拉斯還是逃掉的，這對熱愛數學和術學的死宅們來說，是再好不過的消息。好吧，如果是這樣的結局，我願意他逃出生天后，創立了著名的飛天面神教，那位面神就是畢達哥拉斯自己，他坐於一切最好的思想上，如車之御者。我會告訴他，當初他說的沒錯，我們的確可以把萬物都當做數，但不僅僅是整數、分數、無理數，還有複數、四元數、p進數......就跟如今的麵條一樣，除了Tagliolini、Rigatoni、Spaghetti、Gnocchi，還有蘭州拉麵、宜賓燃面、新疆拌面、河南燴面......

寫餓了，忽念起陸文夫筆下的朱自治，為吃一碗頭湯麵，天還沒亮就起床直奔朱鴻興麵館，這等食境，我輩自嘆弗如，活該只配吃碗速泡麵。

推薦閱讀：《金言》