閻雷：中國鐵路跟上世紀八十年代完全不一樣了

騰訊文化 王晟

閻雷，是法國攝影師Yann Layma的中文名字。他是一位專註拍攝中國三十年的外國人。他的攝影集《昨天的中國》記錄了1985-2000年中國的變遷，出版時引起許多關注。2000年之後的閻雷，並沒有放下相機，在這個一台智能拍照手機打天下、人人都是攝影師的時代，閻雷仍然出沒在中國的城市和鄉村，尋找他心目中的傳奇故事。

可以說，在某種意義上，是中國的火車成就了閻雷。他特別喜歡火車，也特別喜歡拍火車。1980年代中期，從火車早已電氣化的法國來到中國之後，法國人對浪漫情懷的追逐和懷舊的特性，讓他一下子就盯上了還在使用中的中國蒸汽列車。

火車帶著閻雷認識了中國，也見證了中國的變遷。但他說，自己的鏡頭已經很久沒有再對準火車了。三十年前，在中國人尚不能停止圍觀外國人的年代，他要如何在擁擠的火車上拍攝出那些經典畫面？三十年後，當他在中國享受著高鐵帶來的便捷與舒適時，又是什麼讓他失去了對火車的拍攝興趣？近日，騰訊文化作者與閻雷就此進行了對話。以下為對話內容。

法國攝影師閻雷，從上世紀80年代開始拍攝中國。在三十年中，他連續拍攝了60多個關於中國的攝影報道。出版了五本關於中國的著作。圖為1985年北京。圖片由騰訊圖片和映畫廊（微信號：intergallery798）聯合出品。

「拍人們看我的樣子」

騰訊文化：你第一次看到中國的火車，是在什麼時候？

閻雷：是1985年，我從北京去了上海。1985、1986年，我一直在北京。那兩年我坐了很多火車，去了成都、紹興、廣州、武漢，還去了山東，去了好多地方。

騰訊文化：你在火車上會引起圍觀嗎？這種情況之下要怎麼拍照呢？

閻雷：是的，那時候外國人特別少，每去到一個地方，都有很多人在看我們。有的時候人們在看我，覺得我很奇怪，我就拍他們看我的樣子。

那時候中國的外國人少，拍照的人也很少，很多時候，人們都在忙自己的事情，不會想到有外國人在拍照。就算看到我在給他們拍照，他們也很歡迎、很開心，不像在法國，你給人們拍照，他們會生氣。

1988，大同至北京的硬座車廂（閻雷攝）

騰訊文化：1988年，你拍攝的一批有關中國火車的照片特別成功。能說說當時的情況嗎？

閻雷：我1988年在瀋陽做了一個採訪，後來這些照片在全世界都發表了。我去拍攝的時間是在1月，那一年春節前的一個月，瀋陽那時候零下38度，特別冷。當時人們都還穿著毛時代的藍色和綠色外套，火車坐得很滿，特別亂。人們買票的時候也不排隊，不像現在，所以能看到很多人在吵架。不過那時候有外國人售票處，我們這些外國人買票還比較方便。這些老火車的照片，後來都收錄在我的書《昨天的中國》里。

騰訊文化：1956年底，在香港開往廣州的火車上，馬克·呂布拍攝了自己在中國的第一張照片，照片中是一位優美的農民婦女。1988年，你在北京開往大同的硬卧火車車廂中，拍下了一個手提紅色塑料袋的羞澀姑娘。兩張照片有什麼關聯嗎？當時你是在什麼情況下按下快門的？

閻雷：是馬克·呂布教我怎樣在中國拍照片的。他告訴我，拍照的動作要很慢，慢得像是在跳舞，不要讓他們知道我在看他們。

我拍的那個女孩子很可愛，很害羞，我用了兩三台相機，慢慢地拍，慢慢地動。我沒有和她講話。基本上我拍完照片是不給別人看的，這樣他們就不知道我給他們拍照了。在火車上，我們外國人會睡在軟卧車廂里，但是我會一直在其他車廂里走來走去拍照。

1987 年，北京，前門（閻雷攝）

時隔三十年，再拍大同火車製造廠

騰訊文化：你在火車上有過什麼樣的難忘經歷？

閻雷：人們很友善，不停地請我吃瓜子。不過火車的地上很臟，到處都是瓜子殼和橘子皮。他們請我吃瓜子，我吃了，但還是不習慣。還有一件不習慣的事情是喝熱水。我們外國人習慣喝冷水，在火車上找不到冷水，我就只好帶著冷水上車。我到現在都不習慣喝熱水。

騰訊文化：你在中國坐過最長的一次火車是從哪裡到哪裡？去鄉村也坐火車嗎？

閻雷：從廣州到北京，從北京到成都，都挺長的。去鄉村倒是不坐火車，是飛機換汽車。

騰訊文化：你第一次拍攝造火車的大同公司時，也是在1980年代。當時為什麼選擇了這家公司？拍攝時有什麼有趣的故事嗎？

閻雷：1988年，中國國際旅行社幫助我聯繫安排了大同公司的拍攝，那是全世界最後一個生產蒸汽火車的工廠，到1992年就停產了。我們法國人會覺得那種火車比較浪漫。

當時，大同公司有工人、有機器，人們能在一張照片里看到很多故事。但是工廠有個老幹部在我拍攝的過程中生氣了，大概是覺得一個外國人拍那麼多照片會不好，會給工廠帶來負面影響。中國國際旅行社的陪同人員還和他吵了起來。但是我不管他們，就繼續拍，拍了很多照片。

騰訊文化：相隔三十年，你再次拍攝了大同公司。三十年來，這家公司最大的變化是什麼？

閻雷：去年，浙江衛視拍攝了一部紀錄片，就是記錄我再一次去大同公司的故事。但是我並沒有拍到什麼有意思的照片。現在很難拍了，因為都是自動流水線在生產火車，沒有什麼工人在工作。我喜歡拍人、拍風景、拍鄉村生活，我喜歡拍記憶、拍傳奇故事，這些在現代化的工廠里找不到。

《昨天的中國》（法）閻雷（Yann Layma）著，北京聯合出版公司出版

主要的拍攝地還是在中國

騰訊文化：你拍攝過中國的春運嗎？

閻雷：我知道春運：火車站特別亂，人特別多。我沒有拍過春運，儘管我看到過中國攝影師的許多照片，但是我不敢去，人太多、太亂了。法國在聖誕節、新年、夏天的度假季期間，火車站也很亂，但是沒有中國那麼多人。

騰訊文化：你在國外刊登的中國火車照片中，反饋最多的一張是什麼？

閻雷：在瀋陽火車站，我爬到架子上拍了火車，照片里有火車、有人、有雪、有煙霧，細節豐富。那是評價比較好的照片。

騰訊文化：去年你在福建拍攝茶葉主題的照片，準備出書。現在書的準備情況如何？現在你主要在哪些地方拍攝？

閻雷：是的，去年，我受當地政府邀請，去拍了福建安溪鐵觀音，準備出一本畫冊。今年春天還得去一次，處理出版的事。畫冊大概收錄了150-200張照片。我拍得很高興、很滿意，因為拍到了鐵觀音的故事。

「國際攝影家」已經是上個世紀的事情了。互聯網時代，我們這一類的攝影師越來越少、越來越難生存，所以能拍攝這樣的主題，我已經很開心了。

我特別喜歡拍中國。中國特別安全，中國人對外國人也很熱情，所以我拍中國特別舒服。我現在還是很喜歡中國，但因為女兒年紀很小，所以我們全家搬回了我的老家圖爾定居，住在我母親旁邊。但我自己還是會經常受邀，跑去中國拍照。去年我拍了大同公司，拍了廣州、大理、蘇州，我的主要拍攝地還是在中國。

騰訊文化：你現在去這些地方拍攝，還會坐火車嗎？《昨天的中國》收錄的是1985年到2000年的中國照片。在此之後，你還拍攝過中國的火車嗎？

閻雷：現在我會坐高鐵。中國鐵路的變化很大，跟上世紀八十年代完全不一樣了：人們排隊買票，車廂里也很整潔。我喜歡坐高鐵，高鐵當然比蒸汽火車舒服，速度也快。

但是，我最近沒有再拍什麼火車。一是因為沒有人約我拍，拍了也沒地方發表。二是現在拍火車也不方便，因為需要拍攝許可，沒有許可我就不敢拍火車站什麼的。

可能是我老了，不敢冒險了。

本文系騰訊文化獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。