像村上春樹那樣使用控制欲

像村上春樹那樣使用控制欲

文武雲溥

我們經常會被保安問到哲學的三大終極命題：「你是誰？你從哪來？要到哪去？」其實這三個問題應該調換一下順序，「從哪來」決定了「你是誰」，而這兩個問題又共同決定了「到哪去」。內在邏輯上講，「從哪來」這事基本由不得自己，可以拋諸腦後，所謂英雄不問出身，我們能作主的是努力成為怎樣的人。

《我的職業是小說家》可以看作村上春樹繼續內省，追問自己哲學終極命題的第二個階段性成果——上一個成果是《當我談跑步時我談些什麼》，村上春樹一路跑來，從開小店的生意人跑成了名作家，談跑步是在談運動改變生活，磨礪身心，可以認為是「道」的層面，描述了村上式的跑步哲學。

村上說在動筆之前，多讀書當然是必須做的功課。

到了眼下這本《我的職業是小說家》，雖然也有少許提到「從哪來」的經歷，比如讀者都很熟悉的他躺在神宮球場草坪上「突然想寫小說了」的橋段，但整本書的主要筆墨還是傾注在「小說家」這一職業身份上。身為職業作家的村上春樹，在剖析自己何以成為小說家，如何持續寫出好的小說，是「術」的層麵條分縷析，簡直可以換個書名叫《小說家職業生存指南》。

例如在《那麼，寫點什麼好呢》這個章節，村上說在動筆之前，多讀書當然是必須做的功課，而另一個重要的思維習慣是多觀察，不輕易對事物下結論，甚至連做分析式思考都不必著急。小說家應該做的是先記下來，「努力將自己目睹的光景、邂逅的人物，抑或經歷的事情當作一則『事例』，或者說『樣本』，盡量原封不動地留存在記憶中……我們實際上並不是那麼需要結論這玩意兒。」

這樣的思維習慣，是小說家區別於評論家、學者等其他職業的特質——雖然都是寫作為主的職業，小說家的使命是把故事講好，而好故事需要大量的細節填充。小說家的「大腦檔案櫃」里塞滿了形形色色的細節，可供隨時取用，從事編故事作業時就比較自如了。

他有時也會像記者一樣去做採訪，去接觸人。

這其實從另一個角度解釋了村上作品之間的內在關聯，他有時也會像記者一樣去做採訪，去接觸人，記錄他人的故事和生活狀態，為新的小說積累素材。在《1Q84》出版之前，我們對於村上的兩本紀實作品《地下》和《在約定的場所》，可能習慣於從嚴肅作家的社會使命感角度去解讀。無需贅言的是，村上對東京地鐵沙林案件和奧姆真理教的追蹤採訪，直接構成了他思考邪教和精神控制問題的基石。所以我們看到《1Q84》里關於小小人和隱秘教會這類設定，會想「原來如此嘛，大叔十多年前就儲備好彈藥了」。

《奇鳥行狀錄》對於日本軍國主義的探究，起初的興趣也來自於1991年村上春樹到普林斯頓大學的訪學經歷。嚴肅小說家當然要思考重大問題，只是思考的成果需要拿掉「結論」這個玩意兒，只呈現事件和細節就夠了。村上還會不定期在網路上開放回答讀者信件，《為誰寫作》這篇里提到，有些讀者不相信忙碌的村上會真的親手回復大量讀者來信，而村上覺得寫回信雖然勞神費力，「然而幹起來很有趣，還可以學到好多東西。」

有了足夠的素材，小說家這份職業要干好，不可或缺的還有長期耐心細緻地打磨文字的能力——說這是一種能力，不如說是一種決心，一種為工作投入全部智力和體力的決心。日本人素以工匠精神著稱，在《與時間成為朋友》和《徹底的個人體力勞動》兩個章節里，村上詳細介紹了自己打磨作品的工序:堅持每天寫十頁原稿，雷打不動直至初稿完工；初稿稍微放上一段時間，之後開始三輪修改，每一輪都絕非小修小補，而是大刀闊斧改寫甚至重寫；花幾個月時間完成修改後，再拿稿子給身邊人（一般是請夫人做第一讀者）徵求意見，再做相應修改後才交稿給編輯審讀。

「作家的本能和直覺並非源自邏輯，而是從決心中提取出來的。就像用棍棒擊打灌木叢，讓鳥兒驚飛出來一樣。」此言非虛，尤其是寫長篇小說，作家的工作幾乎等同於出家修行，甚至要斷了自己的一切後路（就像村上說因為想成為職業作家所以關閉了開得好好的店），長年累月「從那片地下的黑暗中尋覓自己需要的東西」。小說家這份工作，當真累人呢。

「小說家的保質期」需要持久和強大的內在驅動力。

小說家有很多種，也許不是所有人都像村上這樣拿出跑馬拉松的架勢來寫作。《我的職業是小說家》這本書里，村上還花了不少口舌來表達對於文學界和文學獎的看法，大約是這些年來被問類似問題太多次不耐煩的緣故。寫小說並非多麼難的事，很多人都有寫出一兩本好小說的才華，村上只是覺得「小說家的保質期」需要持久和強大的內在驅動力。

如果只能用一個詞來概括，打好小說家這份工需要的是「控制」。跑步有助於控制自己的身體，寫作則必須控制自己的內心。從《當我談跑步時我談些什麼》到《我的職業是小說家》，村上春樹的「控制論」發展到了新階段，控制生活，也控制職業，最終牢牢控制住自己可見的未來。

－END－

▌六根為一點號簽約作者

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文