韓寒：光的深處-Ride the Wave of Life

「

韓寒要扮演這世上最難扮演的角色：

他自己，任人評說

」

在休息室的茶几前，韓寒穿著拍照用的衣服，彎著腰，幾乎是蹲著，用塑料叉子扒拉開幾根紫甘藍，把最後幾顆玉米粒吃了下去，他看上去就像是一隻溫馴的兔子，旁邊一瓶氣泡水沒來得及打開，他需要繼續出場了。

條紋西裝Dior Homme、領帶Cerruti 1881、黑色襯衫 Dolce&Gabbana、白色長褲Sandro

一牆之隔，是龐大得如同工地的場子，一排排的服裝和鞋子，燈光、照相機、攝影機、電腦、幕布……中間那張導演椅虛位以待。從始至終，韓寒呈現的是勻速的平靜，彷彿比賽中的長跑運動員或者賽車手，這是他所擅長之事。平靜的此間，卻有著針插不入的密度。在吃下幾粒玉米和喝下一口氣泡水之間，他和十年沒見的一位朋友聊了幾句，回憶了一下他當年的大長頭髮，合了一張影；接了太太一個電話，說的是幾天後回上海去幼兒園開會的事情；讓同事預訂了去長春參加全國汽車錦標賽的機票；他自己則在手機上查詢去長沙錄製綜藝節目後返京的時間；他用微信跟電影團隊討論了幾處修改的意見，其中一個地方，他認為一秒都沒法改，因為這會牽一髮而動全身；他換不同的衣服和鞋，騎上摩托車，鑽進跑車；晚上的航班被一再推後，因為在京的工作還沒有結束，他需要找一家安靜的咖啡館跟人談事情，同事早有預案，把晚上的幾趟航班都訂了，看最後登上哪一趟；經過便利店，他讓助手買來毛巾和水，把拍照時在臉上化的妝卸掉……整個一天，他的時間看上去是以秒來算的。

軍綠色風衣Sandro、襯衣Dior Homme、短袖Cerruti 1881、牛仔褲Louis Vuitton

在化妝間，經提醒，韓寒才打開了公司做的App上最新刊登的一篇文章，講的是網癮治療中心的故事。這是公司在非虛構領域開闢的新項目。「大家覺得這樣的機構根本不能開得下去的，這麼多媒體都報道過，揭露過，但別人還是好好的，挺怪的。」

等待拍攝外景的時候，韓寒坐在汽車裡，看了看霧霾，說起自己當年從高中輟學後來北京的情形。「當年的天氣不是這樣的。現在一霧霾老百姓就要單雙號，這個怎麼能單雙號呢？車是全價買的，稅是全價交的，購置稅、車船使用稅、關稅……為什麼只能用一半的時間？應該從更大的源頭去找。」

在幾個瞬間，韓寒像是雜文時代的韓寒。如今，他已經很少就公共議題發言。「因為有了微博，有了很多自媒體，大家都說得很對，做得很好。好事情有各種各樣不同的好法，但是悲劇發生的源頭其實差不多的，你老寫雜文，時間長了以後，你自己也覺得那個……從藝術創作上來講，會感到疲勞。」

針織夾克Giorgio Armani、高領毛衣Billionaire、黑色牛仔褲Z Zegna

韓寒哼起了幾句80年代的歌曲。就要上映的電影《乘風破浪》的主題曲是一首老歌—《在雨中》。「我蠻喜歡這首老歌，這一版預告片做出來後，裡面的歌沒人唱，我就自己唱了，公司同事跟我一起合唱。」

你說人生艷麗我沒有異議

你說人生憂鬱我不言語

只有默默地承受這一切

承受數不盡的春來冬去

……

外景拍攝就要開始，韓寒換了衣服，套上羽絨服，從地上撿起弄掉的口罩戴上，推開車門，走進霧霾之中。

點擊播放 GIF/1900K

知識分子

ESQ：你認為自己是知識分子嗎？

韓寒：我跟一些完全意義上的公共知識分子有些不一樣的地方。對於我來講，可能分成兩種創作，一種基於自己的社會責任，一種基於自己的創作興趣。因為我也會把雜文當成文藝作品的一種。你寫著寫著會發現，不斷在重複，因為原理都一樣。在藝術的層面上，就不是那麼喜歡這件事情了。

ESQ：然後就開始把精力放到電影上了？

韓寒：電影相對來講會花更多的精力，而且是封閉式的。比如說，一天都在片場拍片。外面發生一些事情，來龍去脈你不是很清楚，你就很難去發表觀點或者意見。寫一篇雜文，其實你要做很多的準備工作，至少基本的信息和資料你不能有太大的問題，而不單純是情緒的發泄。

ESQ：相對於雜文，你更喜歡長篇小說？

韓寒：我個人覺得，對於一個寫作者來說，長篇小說是更容易留下來的，也是真實的財富。財富不是指金錢上的財富，而是作品上的財富。雜文這個東西吧，可能有些前輩的知識分子寫得非常好，無論是觀點論據，但是他們可能沒有我寫得那麼的易懂，或者沒有我寫得那麼有趣，這可能是他們的一個問題。我可能會把一些比較深的觀點來講得更淺更有趣，希望更多的人讀到。但歸根結底，我覺得不像是作品的一種，隨著時代的變化，很多觀點其實也會變化，而且很多觀點可能在1998年是對的，但是到了2010年變成錯的了，它很難變成一個作品。

ESQ：說到寫作，你上中學的時候說過自己是第二，李敖是第三，錢鍾書第一。

韓寒：對，那時候是高中生，不免有一些嘩眾取寵。現在，我覺得，把李敖跟錢鍾書，哪怕跟我放在一起，我覺得都不公平。我不評價其他，那時候你只能看到淺顯的東西，看到李敖的雜文，覺得挺有風格、挺有意思，很直接，很狂野；錢鍾書很儒雅、很博學，覺得都特別好。但是，隨著時間的推移，你就會有更強的分辨能力，你就會知道真正的人類瑰寶是什麼，有的該不提的就不提了，有的東西你肯定會認錯，就像認錯人一樣。

電影和表達

ESQ：《乘風破浪》的後期做到什麼程度了？

韓寒：大的都定了，只剩一些小的修改。小的修改比較尷尬，就是牽一髮而動全身。比如，我們聲音定了之後，改一點點聲音，後面的那些都得重新做，因為對不準了。一個聲音裡面有幾十軌，聲音的改動是很麻煩的。所以定剪以後盡量不要動長度。

ESQ：什麼時候開始有拍《乘風破浪》的想法？

韓寒：我們從去年年初就開始準備這部電影了，大概有五六個月的籌備，三個月的拍攝，兩個月的後期，一部電影再怎麼著，都要經過半年到一年的籌劃準備時間。好多導演都會有自己的故事籌備，有四五個故事都想拍，看哪個條件最成熟拍哪個。

ESQ：是電影審查制度的問題嗎？

韓寒：有的時候不能光把責任推給電影局。對於電影局來講，就我所知道的，他們其實也想幫年輕導演，但是誰都能管電影局，林業的、農業的……誰都能去管。競爭對手也想著弄你。我以前辦《獨唱團》也是這樣啊，你說《獨唱團》裡面有什麼特別誇張的東西嗎？沒有啊。對手去舉報你，或者他們通過什麼樣的方法，讓你不辦就辦不了了，而且，一堆幸災樂禍的人。我想拍一個電影，突然之間，我說我拍不了了，人家會遺憾嗎？會覺得你公司或者投資人因為這個題材損失了很多錢，大家會可惜嗎？不會覺得的，大家就會覺得你們傻逼，炒作，玩折了吧，就是這樣的。所以，在這樣的社會環境下，你想往前走，肯定會有很多阻力，也是要慢慢來，你肯定先得要有足夠的實力和羽翼才能去做一些事情。

商業和藝術

ESQ：作品創作中，如何協調商業和藝術？

韓寒：我覺得只要保持我自己的風格，就不需要協調這些。從我寫《三重門》開始，到《獨唱團》，還有其他的東西，你會發現，我的商業追求是很少的。我寫的內容比較有趣，這是因為我自己這個人本身就這樣，我怕無聊。我的任何一本小說，有很多商業屬性嗎？它沒有什麼色情、暴力、懸疑，甚至一個特別完整的故事也沒有，可是，當年這些東西就是賣得好。村上春樹的東西賣得很好，也不很商業，商業的東西不長這樣。我們可能覺得低俗一點的就商業，或者說「啊！哦！」這樣的喜劇就很商業，其實不是，老百姓的欣賞水平其實比我們想像得要高，有的時候是我們自己做得太低了。你堅持一下，你獲得的東西可能比傳統意義上所謂商業的東西要多得多。

海鵬（李海鵬，亭東影業首席內容官）來我們這之後，把我們的風格定位為：優質、流行，我在後面加了兩個詞：有趣、有用。我覺得所有的電影作品達到「優質、流行、有趣、有用」其實就夠了，商業不商業這不重要，你只要符合這些要求，或者達到其中的一兩點，它自然就有特別大的商業屬性。

點擊播放 GIF/1248K

ESQ：現在大家都在說「有趣」，但是大家對於「有趣」的理解似乎太單一和狹隘了。

韓寒：是的，有趣不只是意味著幽默、搞笑，有的時候，可能你要拍一個深沉哀愁的東西，也有它的趣味和意義。

ESQ：「有用」怎麼理解？

韓寒：「有用」，就是它不能虛無。很多虛構類的東西最大的缺點就是實在「沒用」，完全沉溺於作者的個人表達，他今天可能突然心情不好，寫一萬字。「有用」，最簡單來說，就是有社會價值，有意義。知乎就有很多東西有用，你看了以後，覺得我掌握東西了，那就是有用。

點擊播放 GIF/1839K

ESQ：你的團隊在開始變大，你是如何看待自己團隊的？

韓寒：和優秀的人共事合作，這是很多事情可以成功的前提。我發現我以前有一些小說授權給別人拍成的電影不好，是因為合作的人不夠優秀。我的小說授權費用在市場上還是很高的，一部作品的影視改編權賣個幾百萬、上千萬是沒有問題的。很多知名優秀導演也來找過我，我覺得他們不缺我的作品，沒給他們。我覺得有些不太知名的導演需要幫助，我可能50萬、100萬就賣給他了。可是呢，人家能力有限，也不夠珍惜，拍出來的效果不好，反而還怪我不幫他宣傳。

所以，還是要跟更優秀的人共事合作，這是我學到的一些經驗，不用想著老去扶一些人，或者幫一些人，真正優秀的人不用你幫，他自然而然就很強，尤其是在文化行業上。我以前的缺點是老覺得要去幫一下人家，是很傻逼的那種救世主情結，反而會導致一些兩敗俱傷的局面。

ESQ：所以你就不授權了？

韓寒：暫時不授權了，授權過幾次，比較傷心吧。

ESQ：都自己來做？

韓寒：要麼自己做，要麼就不做，要麼我自己做別的新鮮的東西，我其實不大想回頭再去拍我寫過的書。我有足夠的安全感，很多人他們沒有安全感，一定要有個IP，覺得這個書已經有200萬人買了，300萬人看過了，我拍這本書就已經有一批忠實的原著粉了……我無所謂這些，我只是希望有全新的嘗試。我寫一本書花一年時間，拍一個電影又籌備一兩年，我人生三四年都用在這個事情上好煩啊，繞來繞去繞不過這本書。

交叉小徑的人生花園

ESQ：《乘風破浪》是要表達人與人之間的情感？

韓寒：兄弟、父子，各種感情都有。

ESQ：你跟家人如何相處的？

韓寒：全天下的孩子對父母都是報喜不報憂，什麼都很好，一切都很好。對我爺爺來講，更得報喜不報憂了。有的時候，家裡會準備一些簡報給我爺爺，我最近怎麼樣了啊。你也不能讓他上網，上網就是是是非非，恩恩怨怨，只給他看簡報，這就特別像宣傳部門做的那種。老人家80多歲了，沒有必要讓他擔心。我們家人也討論過這個事情，老人對所有事情是不是應該有知情權，是不是得讓他知道一切。包括家裡有的老人生病了，他對自己的身體是否有知情權？我的建議是，老人一旦上了歲數以後，比如八九十歲，就讓他開開心心的。

ESQ：家庭生活在你生活當中的比重會越來越多嗎？

韓寒：一定會。家庭本身也幫我分擔了很多事情，比如說，我不用花特別多的時間帶小孩，每天和小朋友去玩一玩就可以，這個玩一玩的時間就看我忙不忙，很忙的時候可能跟小朋友吃個飯，不忙的時候玩的時間長一點。很多時候只能視頻電話，比如最近一直在北京忙後期，忙完就去東北比賽。沒有辦法，宣發的期間手機也沒辦法離身。小朋友成長很快，十幾天不見就長大一些。

ESQ：你有了小孩之後，大家對你的小孩關注很多，還會叫你「國民岳父」。

韓寒：「國民岳父」這個稱呼不大好。叫岳父，那是開玩笑。我覺得把「國民」放到稱呼前不大好，有一點強迫的意味。國民那麼多，我也是國民，你憑什麼就把我給概括進去了。

ESQ：有的人喜歡用「國民」這個詞，特別是用在你身上，喜歡或不喜歡你的人都用這個詞。

韓寒：比如叫我「國民公敵」哈哈哈。這樣用詞確實不好，誰能代表「國民」呢？說到底。公投都代表不了國民，公投肯定都有反對票，反對的人也是國民，反正我是不喜歡這個前綴

。

ESQ：你如何處理和大眾的關係？

韓寒：我自己的讀者和觀眾跟其他人的粉絲有一個區別，比如說拍電影，別人拍個電影，不管怎麼樣，哪怕豆瓣只打4分、3分，粉絲都會說偶像拍得好，這個電影拍得好。但是我的電影在豆瓣上哪怕有8分，讀者還會提許多意見，對你的要求很高。我其實挺高興他們對我要求很高。他們相對來說比較注重獨立思考，不會那麼的狂熱。你寫得好，就說這篇寫得不錯，看一下吧，勉強還可以。寫得不好，你這不行，或者不符合我的口味。反正的確是相對來說標準會比較高，而且他們經常帶著這種審視跟批判的眼光看待我，可能什麼人有什麼樣的讀者吧，我覺得也挺好。有的時候也想，有一幫小女生什麼都不管地支持你，好像也挺開心，沒有那麼多的壓力。

ESQ：讀者或觀眾提出的哪些意見是你不接受的？

韓寒：我比較不喜歡的是什麼呢？第一，就是說我變了。我變沒變你怎麼知道呢？還有一個是說，我變成了我最討厭的那種人。你知道我討厭誰啊？你就強行給我定了一個。這句話其實是百搭，任何人在成長當中都會有變化，比如說你以前年輕的時候怎麼樣，後來認知慢慢地都會產生一些變化。

ESQ：在別人看來，你的工作應該需要接觸很多人。

韓寒：其實不需要。《乘風破浪》的劇組有一個男演員，他拍完我們的電影后挺高興的。他說了一句話—第一次遇到不用應酬和不用陪老闆吃飯的劇組。因為我不喜歡，形式不在於幾頓飯。我們沒有開機宴，雲淡風清就開了，我們連關機宴都沒有，但是我們都發了禮物，發了紅包。到最後，大家感情都很好，很愉快，不像很多劇組又是開機宴又是關機宴，但走了以後大家互相罵、彼此撕逼。我們只是簡簡單單地向大家宣布了一下，正式開機了，然後拍了張照片。我們參加賽車比賽的時候其實也是這樣的，不會弄一堆酒局。

ESQ：拍電影這麼大的團隊，跟以前一個人在屋子裡寫作完全是兩回事，這對你來說會是很難適應的過程嗎？

韓寒：其實不難，拍電影其實跟賽車挺像的，比如車隊有經理，有維修組長，拍電影有製片人，有攝影指導，我跟幾個小組的領導來研究方案，他們然後把方案執行下去，這些人都很優秀，我覺得真的還好。而且，我天生在統籌協調方面做得不錯。

此間韓寒

Han Han

was here

文／張威 圖／光的深處

從彼間至此間

剛剛完成拍攝，韓寒一隻腳跨出了攝影棚的大門。就在這一瞬間，他完成了一次角色的轉換。記得有影評人評價梅特爾·斯特里普在《蘇菲的選擇》中的表演時曾說，「她扮演了這個世界上第二難演的角色」。很多人疑惑：「那第一難演的角色是什麼？」答案是：「自己。」在這個世界上，做人難，做自己更難。至於做完美的自己……那是不可能完成的任務。

人，生而表演。狹義的表演，是按照樂譜、劇本、詩文，用聲音、表情與動作將情感進行藝術化的再現；廣義的表演，是按照每個人在社會體系中被分配的「角色」，去做自己該做的事情。而在表演的形而上，莎士比亞曾經說過：「人生就像一場演出。我們是演員，導演是上帝。」

在人群的簇擁下的燥熱的攝影棚，韓寒進行了這一次的狹義表演。置景、打光、服裝搭配、造型，我們與韓寒一起，努力去營造一個概念上完美的韓寒。然而在形而下的範疇，通常表演無論如何竭盡全力，也非天然，有的是各種繁華—喝彩或爭議，卻從不缺乏圍觀。在彼間的邏輯，就是無論情願與否，都要在某種程度上去迎合要被表達的影像模板，但是，這個世界上從來就不缺乏真正的存在感，於是當韓寒跨過攝影棚的門檻，來到一條荒蕪的小路，回歸了介於原始的自我與像攝影棚中一樣近乎完美的超我之間的那個—本我。這裡沒有舞台，沒有觀眾，沒有聚光燈，甚至沒有一台空氣凈化器，但是這裡有朋友，有法拉利488和凱旋Scrambler這樣的玩具，有真誠與善意，有放鬆的心情和自然的微笑。即使在PM2.5爆表的日子裡，此間也是韓寒的艷陽天。

在完美欺騙與瑕疵真誠之間

今天或許就是一個分水嶺—在審美不再模式化的天然小路，「光的深處」以一隻稀有的尼康300mm f/2.0鏡頭和產自1961年的佳能0.95鏡頭輔以徠卡M相機記錄著他所熟悉的韓寒，他們是13年的老朋友。這兩隻鏡頭遠算不上完美，但它們摻雜著人類情感的真實，鏡頭的敏感度會記錄下韓寒口中的細微哈氣，還有他面前光線中在丁達爾效應下漂浮的塵埃；它會尋找到情感的焦點，而忘卻那些冷冰冰的元素；它可以像畫家的筆觸，執拗地描繪著那些本不該被遺忘的脈絡和線條；它還會像人的眼睛一樣，本能地躲避那些耀眼的光芒。

很多人說「攝影是門欺騙的藝術」。可是也有這樣一兩隻鏡頭，不會為了更加精確而去欺騙，為了提高效率而憑空杜撰，或者為了更加嫵媚而有所隱瞞。而在這隻鏡頭下的韓寒，也是此間有血有肉、有筋骨有情義，當然也有眼角的褶皺和臉頰上的灰塵的真實存在，有塵埃為證。審美，首先必以真實為條件。假如我們確實生活在一個虛偽的年代，忠誠於自己所信仰的真實，詆毀或讚譽，都且由它去罷。

美感距離

我們並不相信人類文明進步的方向會發生從審美到審丑的逆轉。人類對美的追求，是一種動物性的本能。所謂美感，是從生理到心理的條件反射，而這種條件反射的發生則來源於距離。距離可以產生美，也可以抹殺美。出於對距離的謹慎，我們與韓寒保持在一個微妙的維度。

比那隻尼康300mm f/2.0鏡頭在「景深」的距離上對韓寒的表演狀態起到更加決定性作用的，是時間上的距離和心理上的距離。從霧靄中的頂光到日薄西山，再到最後一抹黃色消逝在天際，時間的跨度給予了選擇的自由。而作為與韓寒有著十餘年交情的「光的深處」，他們彼此親近又以長焦鏡頭保持一種疏遠的距離。在安全感的包裹下，韓寒就像孩提時的玩伴，法拉利488與凱旋Scrambler摩托車恰如可以分享的玩具，都可以拿去。滿足、信任與溫馨，恰如無猜的童年。在美妙的距離上，此間樂，其餘的也就無所謂了。

此間何間

在地圖上，這條拍攝小路的坐標並不重要，小路的兩旁，這個季節已是半人高的野草，再深處是參天的楊樹。雖在京郊，四下卻杳無人煙，其落寞如此。拍攝完成後，攝影師在現場遺落了一隻珍貴的鏡頭，返程半路想起再回去尋找，它還原封不動地擺在路旁。

這是一條「無間」的道路—它尋常到隱沒在荒草間也不會有人想起去尋找，更無人喝彩。這也是一條「此間」的道路—它真實地存在，並且無處不在。它物聚其類，當繁華散盡，一個人折返這裡，這條路依然孤獨地守望在那裡，彷彿在和時間較勁，也不知道它在堅持著什麼。在這條道路上，我們和韓寒一起存在過。

文字團隊：

總策劃／梁朝輝

視覺、造型／陳博 攝影／黎曉亮（ASTUDIO）

撰文／柚子 編輯／345

服裝統籌／Milk、Roy 化妝／周毅

髮型／高峯 服裝協助／cece