十年砍柴：他用書法來堅守鄉村讀書人的尊嚴

文 | 十年砍柴

真的沒有想到，自高中畢業後，我和干強兄逾二十八年方得一見。

干強兄和我同姓，單名一個「強」字，我單名一個「勇」字，「干強」是他的乳名，他上面有幾個姐姐，其父母四十歲才生下他，大呼「干強」！——大概是「真走運」「賺了」的意思。我念中學時，交情很好的同學互相以乳名或綽號呼之，以示親切。

他大我半歲，個頭和我差不多，長得敦實。兩人同桌，同宿舍，我睡在他的上鋪。在別人看來，我倆從姓名到個頭，乃至學習成績，是難分伯仲的兄弟。不過我倆性格差別甚大，我狷急而浮躁，他篤實而沉穩。我讀書一目十行不求甚解，他則一句句非常仔細地琢磨。猶記得我們那間在二樓的宿舍，開窗正對著一棵大核桃樹。夏夜清風徐來，我躺在上鋪背詩，因為多是囫圇吞棗地記下來，間或有一兩句錯訛，他睡在下鋪立馬糾正：你背錯了！有時候他以兄長的口吻教訓我：你呀你，太毛糙了。

干強兄用魏碑體抄寫《千字文》

1988年夏天，我們高中畢業了。那年高考湖南還需要「預考」，我們俗稱「篩考」，即在5月舉行一次高中畢業考試，劃定分數線，選拔一部人參加7月的高考。也就是說，相當多的高中畢業生沒資格坐進高考的考場。那一年「篩考」，我倆成績一模一樣，差2分。於是卷著鋪蓋回家，琢磨秋季去哪個學校復讀。一個班60餘號人只剩下20來人（其中大部分是插班的復讀生）繼續用功，迎接高考。

沒想到幾天後柳暗花明，縣教育局決定將「篩考」合格線降低3分，我倆被補錄了。我最先得到消息，到了學校見到班主任。干強兄所在的村莊很偏遠，那時候沒有電話，如何通知他？班主任老何對我說，你倆像兄弟一樣，你就跑一趟去告訴他吧。

於是我跑了十來里山路，到了干強家，告訴這一喜訊。第二天他背著被褥，興高采烈地和我回到學校。對此，我的父親很生氣，他認為我把好運氣送給別人了，這科我沒戲，干強沒準能考上。

果然，8月份放榜，干強考上了，我名落孫山。我那個鄉鎮高中文科班，一共只有2人考上中專（那時候高中還可以考兩年制中專），其中一位是復讀生，干強被省輕工業學校錄取。

如我的父親所言，我把運氣送給別人了。兩人一喜一憂。對農家孩子來說，考上中專也是吃國家糧，跳出農門，成為國家幹部。他的家族非常高興，他請我去他家住了兩天，兩人白天去他家門前清澈的大水塘游泳，晚上在他家閣樓上同窗而卧，看著外面的繁星。干強不斷地安慰我，說你比我聰明，只要紮實用功，復讀一年，肯定能考上大學。

承他吉言，復讀了一年後，我於1989年考上蘭州大學。我讀大一時，他是中專的最後一年，兩人陸陸續續通了幾封信。

1990年夏天，他分配到本縣一家做農藥的小廠。1993年夏天，我畢業分配到北京。從此，兩人音訊稀落。

一個人來到大都市打拚，最初一些歲月是無暇關注老家的信息的。我也一樣，總以為把故鄉扔得了很遠，幾年才回老家過一次春節。回老家時與幾位縣城工作的老同學閑談，零零碎碎地得到干強的消息。他的境遇不好，畢業沒幾年，那個小廠倒閉了，他被買斷工齡，回到鄉村當了農民。——如果他有在市、縣掌握實權的親戚，決不至於如此，畢竟他有正規學校的文憑，當年許多中師畢業的小學老師進了鄉鎮政府做了公務員；如果他兄弟多，興許和一些高中畢業沒考上大中專學校的同學一樣，南下廣東打工。——80年代末湖南、四川、江西這些基礎教育發達的省份，正經高中生去廣東打工，是質量很優秀的一批工人。他們中間許多人後來自己開廠，成了老闆，多年後衣錦榮歸。

可是，干強兄既沒有本地的資源讓他改變命運，又因父母年邁不能豁出去南下打工。於是回到鄉村重新做起了農活，爾後娶妻生子，日子如流水般一年年過去了。

直到前幾年我們又聯繫上了，得知他有了一兒一女，女兒讀大學，兒子讀小學。再後來，微信一統天下，我倆在朋友圈獲知對方的一點一滴。我驚奇地發現，他成了一位功底頗深的鄉村書法家。

我記得在高中同窗時，我和幾位同學喜歡書法——限於條件，那時候主要是受龐中華影響，喜歡硬筆書法，只求寫一筆工整、雋秀的鋼筆字，為升學、就業增分。干強兄的字當時不如我們那幾位書法愛好者，似乎他對練字興趣也不大。我心想，回老家後一定要見到他，問一問他這些年的經歷，問他什麼時候開始醉心於書法。

2016年夏天，我回鄉看望母親期間，約干強兄等幾位同學在縣城一聚，大多數人就家在縣城，干強兄家在20多公里外，幹完活，開著一輛「五菱之光」的麵包車前來赴會。

二十八年才得一見，那天晚上大家都喝得很嗨。我不讓他酒駕回鄉，就讓他住在我縣城的房子里。我倆之間沒有什麼時光造成的隔閡，似乎同桌同舍就在昨天。問起他如何在凋敝的鄉村間和繁重的農活中，仍然堅持書法之道。他說早在長沙讀書的時候，寂寞中開始習練書法，從此成為終身的愛好。回到鄉下，再苦再累的時候，每天必定抽出時間臨帖練字。沒想到成名成家，就是在鄉居生活中修鍊自己。

人到中年，老同學能聚在一起，已不再注重誰有錢誰有權誰有名了。干強說起這些雲淡風輕，但我知道在過去二十多年中，他一定承受了相當大的壓力，特別是他從鄉下考到省城，曾是家族的驕傲，再回到鄉下和不識字的鄉親過著一樣的生活，在熟人社會中是一件很殘酷的事情。在練習書法中，他或許能保有那一份自尊：無論世道如何，無論生活多麼艱難，我還是一個讀書人。這份自信和心理優勢，應該對他度過那些歲月大有裨益。

回到北京，我再翻閱他微信朋友圈裡的書法作品和詩詞，更堅信我的判斷，也愈加佩服他意志的堅強。我如果處在他那種情形，或許早自暴自棄了，哪會有心情二十餘年如一日練習書法呀？

他在一副抄錄李商隱《風雨》的小楷下面自註：

室外暴雨如注，窗前閑情依舊，小楷抄寫李商隱的《風雨》詩，感受詩人千年前的沉鬱蒼涼。

在另一幅書法作品下面，他寫道：

與古人交，空靈透徹，一如我在中華國粹網對聯擂台攻擂對句：梅妻侍筆，雖在塵中輕世味；鶴子承歡，縱居林下慕雲霄。

他的朋友圈中有一副圖片尤其讓我感動，圖片說明是：

中稻第二次病種統防統治，地點是小塘向東村，遠處是雪峰山余脈巍巍板竹山，好一派田園風光。

這些年鄉村的青壯年多數外出打工或經商，耕作開始走集約化之路。干強兄承包了差不多半個鎮稻田的病蟲防治。他這張照片，就是他在給稻田除蟲所攝的。我可以想像出他開著那輛「五菱之光」走在村道上的情景。

2016年7月下旬，我們高中的班主任——即那位讓我步行去干強家通知他被「篩考」補錄的老何八十壽辰，同學們商量如何為他祝壽，我在北京不能回鄉，便和干強商量，除了奉送紅包外，我不揣簡陋寫了篇壽序，然後請他用正楷在灑金宣上抄寫，同學們都覺得是個好主意。後來據參加壽宴的同學講，當我們兄弟倆合作的這副壽序掛在宴席廳屏風上時，老何非常激動。

現將我撰文、干強兄書寫的壽序抄錄如下。或許可以一窺吾鄉那點若隱若現但沒割斷的斯文。我的干強兄，他用書法堅守著一位讀書人的尊嚴，其實也在延續著鄉村文脈。

何公國述老師八十壽序

吾新邵三中，居石馬江畔，板竹山下。建校七十餘載，英才輩出，蓋代有良師之故，何師國述，為最可稱道者。

自民國至今，世事變遷，執教於三中者，不知凡幾。然吾校處一隅之小鎮，稍有名望之教師，慕繁華而高遷於縣城名校；不甘寂寞之後起，則刻苦考研入通衢大都。大學畢業即入吾校，至蒼顏白髮榮休，六十載不離不棄，而今仍精神矍鑠者，國述師之外，尚有他人乎？先生春風化雨，滋潤桃李三千，其中多有父子、兄弟、姐妹先後從師受教。

吾八十九班諸生，曩昔求學入師門，距今三十年矣！是時改開初起，世風澆漓，市井惡習漸蝕校園，教書育人尤費心力。先生已年逾半百，然精力旺盛，以赤誠之心待吾等。晨讀暮習，耳提面命，教之以文，育之以仁，先生不以家境貧富有差而厚薄之，不以天資敏鈍不一而區別之。

歲月如流，昔日諸生皆人到中年，散居於天南海北，各有人生際遇，惟念師恩之心，南北共之。孔子曰：「仁者壽」，今先生春秋八十矣，安貧樂道，德器純全，誠知聖人之言不虛也。逢此吉日良辰，諸弟子或赴尊前親祝，或於異郷遙賀，惟願先生善保貴體，壽享期頤。

八十九班全體同學 拜賀

歲次丙申六月穀旦

【作者簡介】

十年砍柴| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com