周黎明：《乘風破浪》，韓寒在中國影壇逆向超車

文 | 周黎明

舉凡電影宣傳，都會強調影片籌備了很長時間，十年八年都很常見，甚至從首次出現點子的日子算起，比如我這部影片有幼兒園裡跟其他小朋友打架的情節，就說那時便靈感萌動，醞釀三四十年云云。

觀眾很吃這一套，因為多數外人分不清構思和製作、精工細作和磨蹭的區別。《乘風破浪》的宣傳資料說它是上映之前三個月才開拍，分明要給批評者白送一個「匆忙上馬、粗製濫造」的罪名嘛。

春節檔的重量級影片都願意玩「神龍見首不見尾」的策略，主創忙著接通告做採訪上節目，但就是不讓大家提前看到影片。《乘風破浪》傻傻地早早地安排媒體和影評人看片，一點也不懂得飢餓營銷。

別的影片放出的宣傳物料，千方百計討好觀眾；《乘風破浪》公布一首插曲，把全國一半的觀眾給得罪了。（估計不止一半，因為如此明目張胆歧視女性，連男性都看不過去。就我視野所及，網上抵制的聲音絕不限於女性。）

大家都知道韓寒不是科班出身的電影導演，他是作家；大家也知道韓寒不是科班出身的作家，他是賽車手；我不知道他是不是科班出身的賽車手，但他中學沒讀完是出了名的。但如此不按常理出牌，甚至反其道而行之，恐怕不能用「非科班」來解釋了。不喜歡韓寒的人們，韓寒已經準備了一倉庫的武器，交給你，方便你對他進行精準射擊。

但我有一直覺，覺得那些不看《乘風破浪》就開罵的人們，實際上是中了韓寒的圈套。看完影片，你才會知道，那首歌在那個故事裡面幾乎有一種反諷的意味。（我給抗議者提供一個更大的線索，威爾第歌劇《弄臣》里有一首名曲，叫做「女人善變」，比韓寒這首過分一百倍。）

當然，這並不能改變韓寒是直男癌的事實。這一點更多體現在趙麗穎的角色不如彭于晏和鄧超的角色出彩，因為直男和Gay對於女性的膜拜有著本質的區別，當年克拉克·蓋博出演《亂世佳人》，便要求老闆炒掉同志導演，否則兩位女角會搶他的戲。

看了影片，你才恍然大悟，這片子太不粗製濫造了，那兩場飛車的戲以及其他打架的戲拍得堪稱講究，顯然不是趕工趕出來的。即便是文戲，也看不出偷懶的痕迹。事後我才知道，韓寒還真會「偷懶」，他把某些本應後期的工作提前了，所以才創造了懷胎三月的奇蹟。說實在，這根本算不上奇蹟，早年好萊塢片廠制時期，很多電影都是一兩周拍攝的，香港邵氏甚至創造過更快的速度。一個玩賽車的，當然喜歡快，但這片離記錄差得遠哩。

看了影片，我才明白，韓寒為什麼敢把影片拿出來預映，但卻不打算跑碼頭做宣傳。原因很簡單：他對這部影片有充分的自信，他相信會有口碑，而口碑可能需要一個強轉折，就像影片中最搞笑的那個場景。

這種口碑的轉折甚至在觀影過程中都會出現。當鄧超試圖勾引趙麗穎，我立馬想到了《回到未來》中的類似情節，心想，一定有警惕和覺悟非常高的影評人站出來，指責韓寒剽竊。這不，片尾字幕中居然鳴謝了《回到未來》及其他時間旅行的經典作品。

但韓寒完全可以矢口否認該片跟時間旅行有任何關聯。

《乘風破浪》海報

對我而言，最大的「轉折」是對韓寒敘事能力的重新認識。我頗欣賞《後會無期》，但那是一部公路片，敘事的散漫是揚長避短的招數。結合韓寒的小說，我得到的強烈印象是韓寒擅長營造黑色荒誕場景，也愛抖金句，但似乎沒有興趣或能力營造戲劇張力。戲劇張力對於故事屬於「形似」的基本功，像侯孝賢那樣的大師是不屑一顧的。有時，我很難區分意願和能力。《後會無期》顯然離大師力作相去甚遠，故我無法像評判侯孝賢那樣去看韓寒。

作為新人新作，《後會無期》跟韓寒的小說是一脈相承的，而他的小說有好多是非常「不商業」的。所以，《乘風破浪》是繼續走《後會無期》的路，還是選擇一條新路，是我十分好奇的。如果選擇新的道路，即轉型，便面臨著更大的挑戰。轉型後的韓寒，究竟能保留多少原來的他，會不會過於迎合市場，出現一些非常不韓寒的表現？

看完《乘風破浪》，我驚訝於韓寒的聰明。還是那個韓寒，但更會講故事了，而且節奏把握得那麼妥帖，沒有一絲新人的生澀和任性。應該說，在當今中國喜劇電影中，韓寒這部是偏高級的，儘管沒有伍迪·艾倫作品的文人氣質，也沒有社會批判喜劇的尖銳性，但勝在有觀察、有追求，且風格有新意，堪稱「小鎮風尚喜劇」——笑料沒那麼密集那麼瘋狂，但包袱不低級。

當然，最精彩之處是鄧超意識到趙麗穎真實身份那場戲，跟韓寒小說中那些黑色幽默場景如出一轍，不是段子的視覺化而是起伏有致的高潮戲，且荒唐中略有一絲辛酸。社會性的幽默則來自觀眾的事後諸葛亮，比如房價和影碟機價格的變遷，神來之筆則是董子健扮演的小馬，其真實身份的暴露跟趙麗穎那處一樣搞笑，但更耐人尋味。

整個故事的骨架並沒有什麼新意，無論是時光倒流幾十年還是父子情，都是拍了又拍的陳舊套路。關鍵是看細節。該片的細節帶有韓寒的印記，最明顯莫過於男主角賽車手的身份以及江南小鎮的取景，但細想起來，本片的自傳性質僅停留在這些表皮之處。也許韓寒也曾經歷不被父親認可的階段，但徐正太跟徐太浪更像是一個硬幣的兩面，都是追求自我，但智商有高下。

除了人物設置，場景設置也是亮點。江南小鎮大家並不陌生，但這不是旅遊景點中的江南小鎮，而更有生活質感，填補了大都市和大農村之間的銀幕空白。我這麼說倒不是否定其他影片曾採用小鎮背景，但就我所感，《乘風破浪》中的場景確實帶給我一定的新鮮感。當然，這跟取景角度及場面調度也有關。

閑筆是韓寒電影的一大特色，類似早年表現主義的某些手法，是一些枝枝蔓蔓的細節，跟劇情無關，卻頗有玩味。李安導演的作品中每每出現這樣的細節，會引發大面積的解讀。其實這一招韓寒也玩得很嫻熟，有些可能是特意設置的隱喻，有些或許是潛意識的表達，有些可能完全無意，被我過分詮釋了。如打架時鏡頭掃過天空，碰巧有閱兵式的飛機掠過，如《後會無期》中的火箭，實在是十分有趣且引人遐想的。

要說有什麼遺憾，依然是戲劇張力。用《後會無期》的標準，我獲得了驚喜；但站在敘事派的立場，可以更上一層樓。比如徐太浪既然已經涉足徐正太的早年生活，為什麼不能試圖阻止悲劇的發生呢？不阻止，跟阻止了但未能成功，性質是不同的。而且，阻止的行為能產生更多更極致的喜劇素材，而且宿命的悲愴也會有力度。

其實，劇力和閑筆是一對矛盾，劇力超強的故事是容不得閑筆的，而閑筆太多則會沖淡張力。看完《乘風破浪》，我產生了一個奢望：韓寒在將來的電影作品中可以同時增強這兩個特色，因為他身上似乎天然具有多面性，很多貌似無法調和的東西他可以放到一起，並自成一體。

【作者簡介】

周黎明| 騰訊·大家專欄作者，文化評論人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com