毛主席正月初二做了一件什麼事，讓她幾十年後仍記得？

1953年2月14日，是農曆大年正月初一。毛澤東像勞作慣了的農夫一樣坐不住，當晚就帶著身邊的工作人員乘坐專列南下，開始了新一年的工作——為即將拉開序幕的大規模經濟建設進行調查研究。

次日，華北大地天氣晴朗，春意融融。河北省古城邢台到處張燈結綵。9時許，邢台地、市、縣三級幹部正在六合居飯莊舉行歡迎赴朝志願軍回國報告團春節招待會。突然，火車站電話通知地委書記李吉平：「有緊急任務，和邢台縣委第二書記、縣長張玉美馬上去車站。」有什麼緊急任務？李吉平來不及細想，便和張玉美乘上一輛來迎接的美式吉普車，急急趕去車站。

兩人一下車，就被站長迎進候車室。李吉平問：「有啥事情？」

「具體不清楚，上級讓你們在車站等候。」站長說，「是通過鐵路專線通知的。」

張玉美突然想起昨晚縣裡曾組織幹部進行夜間護路，防止壞分子破壞，猜想是否與這件事有關呢？可轉而一想，護路是常有的事，再說大年初二，能有啥要緊事？可鐵路專線的通知，必有急事大事。正在她納悶時，一列火車由北往南徐徐進站。車剛停穩，公安部長羅瑞卿和省委副書記馬國瑞就走下來了。馬國瑞和李吉平握手後，問道：「張玉美同志來了沒有？」

李吉平指著張玉美說：「來了，這就是張玉美同志。」

在旁邊的羅瑞卿說：「玉美同志請上車，吉平同志已完成任務，你可以回去了。」

找張玉美做什麼呢？

張玉美登上火車，就被帶到了接待室。馬國瑞讓她坐下，倒了一杯水後說：「毛主席外出視察，想聽聽基層工作同志的彙報。省委經過研究，決定推薦你來完成這項光榮任務。」

羅瑞卿告訴說：「主席大年初一夜裡從北京出發，沿途要作些調查研究，第一個就由你來向主席彙報。」

張玉美一聽給毛主席彙報，驚喜萬分，可細一想，農村工作幹頭萬緒，事先沒一點準備，自己文化水平不高，立即說：「我能彙報好嗎？『三反』『五反』運動剛結束，我來時很倉促，身上沒帶錢，咋能白吃白喝白坐火車？」

「你是主席請來的客人，我們自然管你飯吃，車票也不用你買。」羅瑞卿笑著說，「至於彙報嘛，主席問什麼，你如實講就好了。」

張玉美趕緊問：「你知道主席叫我彙報啥？」

「這個問題不大好說。這是主席新年第一次外出搞調查，估計各方面情況都會要了解，涉及面可能寬一些。特別是農業生產、互助合作，主席一向關心，讓你彙報的可能性很大。」羅瑞卿告訴張玉美，「主席夜間工作，這時正在休息，很快就會醒來。咱到前邊會議室等吧。」於是，眾人一起走進會議室。

所謂會議室，不過是一個車廂。工作人員在裡面掛了一些古畫裝飾，右側擺著拼成丁字形的長桌，鋪著白布，兩側放著整齊的沙發坐椅，既樸素大方，又清潔雅緻。羅瑞卿介紹張玉美與中央辦公廳主任楊尚昆見了面，然後說：「你先坐下等候，順便考慮一下彙報內容。」

張玉美正要思考全縣工作時，忽聽到前面車廂內咳嗽一聲。羅瑞卿輕輕地說：「主席起來了，咱們準備吧。」

隨即，車廂門外傳來穩健有力的腳步聲，眾人立刻站起來。毛澤東一出現在門口，張玉美快步迎上前去，緊緊握住他的右手，激動得千言萬語不知從何說起。羅瑞卿介紹說：「主席，這就是邢台縣委第二書記、縣長張玉美同志。」

毛澤東微笑著點點頭，緊緊握住張玉美的手，拉著她走到桌子東側，用手指著身邊的沙發椅，示意她挨著他坐下。

羅瑞卿、馬國瑞和楊尚昆、何載（記錄員）也相繼落座。張玉美凝視著毛澤東，打量著他。羅瑞卿見她「出神」了，便說道：「玉美，這就是主席。」

張玉美順口答道；「見過。」

這下輪到毛澤東驚奇了，問張玉美道：「你在什麼地方見過我呀？」

「見過你的像片。」

她這句話把毛澤東和在座的人全逗樂了，笑了起來。

毛澤東見她有些緊張，便先拉起家常，問她是什麼地方人、多大歲數、讀過幾年書？張玉美一一回答。毛澤東聽說她只上過8個月夜校，現在認識不少的字，並且主要是從工作中學來的，遞上一支鋼筆說：「你寫幾個字，讓我看看好嗎？」

張玉美隨手掏出裝在衣兜里的筆記本，寫了「共產黨萬歲」、「毛主席萬歲」等二十多個字，把筆和本子一塊送過去。毛澤東看了後，又默默翻了筆記本，笑著鼓勵說：「字寫得不錯嘛，相當於中學生了。你這不是『農大』畢業了嗎，已經夠上農民知識化了。」然後抬起頭，對隨行的人員說：「看來勞動人民要知識化，知識分子也要勞動化。」

接著，他轉過身，問坐在右側的張玉美道：「家裡幾口人？」

「35萬。」張玉美回答。

雖然張玉美緊張得「亂說」，毛澤東還是高興地點點頭，明白她「35萬」是什麼意思，笑著打趣她說：「好，你這個書記心裡裝著全縣人民哩！」

經過一陣子的交談，張玉美漸漸平靜下來。毛澤東為何點名要河北省一名縣委書記彙報農村工作？原來，早在2月2日，他看到《內部參考》一篇《河北省農村基層幹部違法亂紀情況嚴重》的文章，引起了重視，要求中辦發給各中央局、分局、省委和市委的同志們閱看，並專門給新華總社寫了一封信，要求「請將此稿作為參考。並請令知各省市新華分社仿照河北分社的辦法，從各省市方面採訪此類消息，刊入《內部參考》」。根據那篇文章提供的情況，毛澤東便問起張玉美的工作，開始了調查：「建國後你們縣鎮壓了多少反革命？這些人服管不服管呀？」

「鎮反中全縣抓捕了171名反革命分子，槍決了81名。」張玉美說，「經過鎮反，被抓捕的反革命分子多數能夠低頭認罪，接受政府管制，刑事案件明顯減少，社會秩序也很穩定。」

「你們縣『三反』『五反』搞得怎樣？」毛澤東繼續問道。

張玉美是從基層上來的實幹型幹部，干工作是好手，屬於潑辣型的女幹部，剛才還緊張，現在談起工作便頭頭是道，立即回答：「縣裡『三反』『五反』按照中央通知進行部署，去年10月份已經結束。『三反』中一共查出158名貪污分子，『五反』因縣裡工商業很少，沒搞出什麼問題。經過兩個運動，挽救了一批犯錯誤的同志，使廣大幹部群眾受到了深刻教育。」

毛澤東用商量的口氣問她：「把你們縣互助合作的情況給我詳細談談好嗎？」

隨著恢復經濟的任務即將完成，毛澤東開始思考建設社會主義這個偉大的時代命題。在即將到來的大規模有計劃的經濟建設中，黨中央把重心放在工業建設上，但為了不削弱農村工作，毛澤東和中央政治局成立了中央農村工作部。毛澤東認為農村走合作化道路是向社會主義轉化的重要途經，因此對農村互助合作情況十分重視。而他詢問互助合作的情況正合張玉美的心意。她當即爽快地回答說：「沾（方言「行」之意）。」

她又覺著這樣回答似乎不妥，馬上又解釋說：「原來不知道給主席彙報，手頭沒材料，恐怕說不好，耽誤主席的時間。」

毛澤東寬慰說：「不要緊，你們怎麼搞的，就一五一十地講嘛。」

於是，張玉美先向毛澤東等人彙報了全縣的概況和互助合作運動的大致過程。毛澤東插話說：「解決群眾的生產和生活問題，實際上是一個群眾觀點問題。只有解決了這個問題，生產運動才能開展起來。你這個地方是個老區，應當總結經驗。農民一定要走互助合作的道路，不走不行。」

他說話時，中央辦公廳的何載作記錄。張玉美也往自己本子上記，有時記不下來，就劃個記號。毛澤東問她：「你對情況這麼熟悉，都干過什麼？」

「我1938年入黨後，一直沒離開邢台。先在村裡當支部書記，後到區里擔任區委書記，參加過打日本、反磨擦，搞過減租減息、鋤奸反霸、支前參戰，領導組織過土地改革、互助合作和恢復國民經濟工作，1952年從區里調到縣裡。」張玉美告訴說。

毛澤東聽了，很高興，拍著她的肩膀連聲說：「好！好！你是本縣人，又長期在基層工作，是從基層一步一步上來的。這樣好，人熟地熟，情況也熟。」然後轉過身對楊尚昆、何載打了一下手勢：「記下來，建國以後，幹部應當穩定一段時間為好。」

接著，他點燃一支香煙，側過臉對著張玉美說：「繼續談吧。」

張玉美又說起了近兩年邢台縣試辦農業生產合作社的情況：「1951年，河北省第二次黨代會上提出，各縣可試辦一兩個農業生產合作社。1952年初，縣委學習了中央關於農業生產互助合作的決議草案，我們互助合作時間早，基礎牢，因此決定採取梅花布點的方法，適當加快辦社的步伐。按照山區、丘陵、平原三大區域，選擇水門、東川口、前爐子等七個搞得較好的村黨支部書記和勞動模範，於12月中旬赴饒陽縣五公村，參觀了耿長鎖創辦的農業生產合作社。回來後，經過一個多月宣傳發動，七個農業生產合作社就先後建立起來。由於農業生產合作社比互助組有更大的優越性，七個社秋麥兩季普遍增產。這樣一來吸引了全縣農民。群眾說，說一千道一萬，不如場上糧食堆成山。」

毛澤東點點頭：「是啊，農民就是經驗主義者，辦社就是為了多打糧食嘛。增產與否，應該成為檢驗農業社成敗的主要標準，看來互助合作要比單幹好啊。」

「到秋後種麥前，全縣農業生產合作社發展到20個，參加農戶1270戶。」張玉美又彙報說，「同時，新建社在內容上也有一些新發展，比如尹賈鄉尹化成農業社，不僅土地入股，而且牲口也折價入了社。」

毛澤東聽後當即把手一揚，詼諧地說：「不錯呀，人組織起來走合作化，驢子也組織起來走合作化了。」

在場的人都跟著笑了起來。

張玉美繼續說：「到目前，全縣各區報批的農業生產合作社有200多個，加上原先成立的6400多個互助組，入社、組農戶佔全縣總農戶的87%。」

毛澤東一聽十分驚訝，問道：「互助合作的進度這麼快！原因是什麼？」

「一個是我縣互助合作有十多年的歷史，組織起來搞生產互助早已深入人心。一個是我縣試辦農業社的實踐證明，黨中央在合作化決議草案中提出的方針、原則、辦法順民心、合民意，廣大農民群眾打心眼裡擁護歡迎。」

接著，張玉美重點彙報了水門、東川口村建社時的情況。說到東川口時，她說：「這是70戶的小村，區里原計劃以王志琪互助組為主，先成立一個20來戶的小社。經過宣傳發動，群眾幾乎全部報名。黨支部只好採取『關門』措施，結果兩次『關門』也沒有關住。後來又開展了一次『倒宣傳』，還是沒有動搖群眾入社的決心。前後只用了一個多月，全村就實現了合作化。1952年，也就是建社的當年，全村糧食總產達到27萬斤，比上年增產12%。群眾高興地說，要不是農業社，咋能增產這麼多！」

毛澤東點了點頭，興奮地說：「是啊，多數農民願意走社會主義道路。因為這是一條由窮變富的道路啊！關鍵是我們領導採取什麼態度。這兩個村群眾辦社的熱情很高，思想發動工作搞得也不錯。」

接著，他又問：「辦社當中有什麼困難和問題？」

「主要是好建難管。」

毛澤東誇獎說：「高度概括，接著往下講。」

隨後，張玉美彙報了建社後遇到的最大難題是勞動管理。毛澤東要求她講具體一些。

「開始入社時，多數村沒什麼阻力，但個別村的群眾認識還是不統一，思想鬥爭挺尖銳。有的富裕戶仗著自己土地多，家底厚，老想搞獨立，甚至和地主富農拉起手，與貧下中農唱對台戲，企圖孤立瓦解貧下中農，阻礙互助合作運動。縣委對此態度非常堅決，一方面支持貧下中農組織起來，參加農業社，一方面對思想不通的群眾進行說服教育，對個別挑事或散布不滿言論的嚴厲批評，屬於地富分子的堅決打擊，表現好的可吸收為候補社員，不好的不准許入社。」

毛澤東用指頭敲了敲桌子，果斷地說：「這樣好！以前是少數統治多數，現在是多數統治少數。經驗來自基層，群眾是真正的英雄。」

他的總結是那麼及時、到位，並且是一針見血，甚至還帶著深刻的哲理，完全是站得高，看得遠，想得清，總結得高。張玉美接著說：「農業社的另一個問題是分配辦法不統一。有的是土地參加分紅，有的是土地、牲口、果木樹，甚至農具也參加分紅。」

毛澤東插話說：「牲口、果樹、農具入股，股金不能高於土地，不然貧農就要吃虧了。」接著，又饒有興趣地問道：「你們是怎樣進行分配的？」

「農業社的分配基本上體現了多勞多得、按勞分配的原則，比例多是地二勞八，也有三七和四六開的。」張玉美答道。

毛澤東立即擺了擺手說：「不要，不要。三七是個界限，三是社會主義，七是按勞分配，這個界限不要突破。破了這個界限，不是傷害勞，就是傷害地。」

張玉美繼續說：「當前農村還有一個問題，就是有的村出現兩極分化。特別是平原區個別村，有的戶勞力少打不了糧食，有的生活困難卻賣了孩子，有的戶富了起來發了家，如前晉祠支部書記和十多名黨員都是常年不下地、幹活靠僱工。」

毛澤東轉過身問她道：「對黨員僱工是怎麼處理的？」

「撤了支部書記的職，對黨員進行批評教育。」

毛澤東又搖了搖頭，似乎對單純組織處理不大滿意，接著又問道：「還有什麼問題？」

張玉美說：「主要是剛才談的這些。」

列車風馳電掣般地前進，談話不知不覺到了下午一點。這時一位工作人員走進車廂門口，羅瑞卿請示說：「主席，該吃飯了，上午就到這裡吧。」

毛澤東站起來說：「不講了，吃飯去。」

張玉美跟隨他從會議室北門穿過接待室和警衛車廂，來到了餐廳。餐桌擺著葡萄酒和四個菜，主食是米飯、小餅和包子。毛澤東先斟酒，和張玉美碰了杯，接著讓她吃飯，還不斷往她碗里夾菜，並且關切地說：「你每樣菜都嘗嘗。」

他如同父親一樣慈愛，張玉美感到既親切又溫暖。

飯後，眾人又回到會議室。毛澤東一邊走著，一邊給張玉美介紹車廂內懸掛的古畫名稱、作者和朝代，上「藝術課」，算是飯後休息。約過了十幾分鐘，眾人便入座，繼續聽張玉美彙報。

這次毛澤東換了一個話題，問張玉美：「合作化搞起來了，你們縣裡的婦女情況怎樣？參加沒參加呀？」

毛澤東對婦女工作也一直很重視。去年12月30日，他閱看全國婦聯黨組送來的報告，其中對婦女參加農業生產的情況和存在的問題以及解決辦法提了不少的意見。這次他見張玉美是女幹部，特地對農村婦女狀況進行調研，具體了解婦女工作。

張玉美能說會道，毛澤東聽得津津有味。下午一談又是好幾個小時。當窗外的光線漸漸發暗後，工作人員進來說：「請主席吃飯。」

張玉美又和毛澤東等人一起共進了晚餐。放下碗筷時，毛澤東從餐桌上拿了一個又紅又大的蘋果送給她。

邢台縣委書記張玉美(右二)

晚飯後，列車將到達鄭州站。毛澤東說：「玉美，今天你談得很好。看來，農業不先搞機械化，也能實現合作化，中國不一定仿照蘇聯的作法。今後有什麼新情況、新經驗，可寫成材料報中央辦公廳給我看。」

張玉美說：「主席忙累了一天，對縣裡工作有啥看法，請給予指示。」

毛澤東略微思考了一下，抬起頭，語重心長地說：「邢台是個老區，合作化可以提前。在合作化問題上，一定要本著積極、穩妥、典型引路的方法去辦。你們縣婦女工作也不錯，要很好總結這方面的經驗。」

在旁邊的楊尚昆說：「主席的指示很重要。中央最近要將合作化決議草案作為正式文件下達，具體可以按這個文件辦。」

接著，毛澤東用商量口氣問張玉美：「出過門沒有？願不願跟我們到外地轉轉？」

張玉美連北京都沒去過，心想要是跟著毛主席到外地轉幾天，見見世面，是多好啊！可認真一想又覺得不合適，於是回答說：「主席日理萬機，連春節都顧不上休息，還到外地視察，咋能給你添麻煩呢。縣裡已經安排召開三級幹部會，這次我就不去了。」

毛澤東微笑著點點頭說：「也好。」

隨後，他拿出一個煙盒、一個茶葉筒和一支鋼筆，問道：「這幾件東西怎麼樣？」意思是送給她。張玉美連聲說：「好，好。」可沒好意思伸手去接。

說話間，火車進入鄭州站，毛澤東再次問張玉美道：「玉美，你在車上休息，還是下車呢？」

張玉美回答說：「我下車吧，明天還要回去呢！」

於是，毛澤東便讓羅瑞卿打電話派人接她，臨下車時又一次握住她的手說：「今後有什麼事情就找我。」

張玉美戀戀不捨地離開毛澤東和專列，隨後在鄭州住了一夜，第二天趕回了邢台縣。

2月15日，黨中央就正式下發《關於印行農業生產互助合作正式決議的通知》。通知認為，1951年12月所發關於農業生產互助合作的決議草案，經一年多的實施證明是正確的，作為正式決議，將「草案」二字刪去。3月26日，《人民日報》公開予以發表。

以後，張玉美先後5次見過毛澤東。而第一次她與毛澤東隨車同行500里，單獨彙報一整天的情景讓她最難以忘懷。1993年，當年35歲的基層幹部張玉美進入古稀之年，與毛澤東隨車500里談話之行過去整整40年，毛澤東去世17年了。她回憶往事，還是情不自禁，在家裡寫下了一首動情的打油詩：

領袖邀我同車行，

一片愛心慈母情；

親切教誨永不忘，

終生奮鬥幹革命。（陳冠任原創，禁止轉載複製和改編）