流沙河：一個強制徵稅的軍閥為何能治理好匪患

文 | 流沙河

我的家鄉距離成都只有35公里，現在屬於成都市青白江區。在過去，它是屬於一個名叫金堂的縣。現在那個金堂縣也還在，但是縣城搬走了，而把這個原來老的金堂縣城劃給了成都市青白江區，我的家就在老的縣城裡面。

在我還沒出生的時候，我們這個縣就鬧土匪鬧得非常厲害。滿清末年，我們這個縣的土匪鬧得太不像話，比如金堂縣的人到成都去辦事，要住旅館，旅館需要登記，問：「你是哪一縣的人？」他們都不敢登記金堂縣，因為一聽金堂縣，旅館的老闆就說：「哎呀，我們的客都滿了，不能夠住了。」因為金堂縣的土匪太多，土匪到成都去搶劫，也是住到旅館裡，等搶完他們就跑了。

那個時候還沒有川陝公路，從我們縣城到成都，全部是走丘陵裡面一條小路。上面管不到這一個縣，因為這個縣它又不在交通線上，是一個再走就沒有路了的地方，所以這個土匪就沒有辦法治。何況這個縣有一塊地跟新都、廣漢三交界，這三個縣都不願意管這個地方，因此土匪也就鬧得最凶，很多土匪聚集在這裡。

我們那個縣土匪鬧得這樣厲害，和袍哥有關係。袍哥在其他有些地方還是不錯的，但在我們那個縣就很難說了。我們那個縣的袍哥分兩種：一種叫清水袍哥，一種叫混水袍哥。

所謂清水袍哥就是袍哥組成裡面的士紳階級，他們士紳階級講理，有文化，不亂來，還提倡道德傳統。混水袍哥就是士紳階級以外的這些人，他們在袍哥裡面雖然占不到最高位置，但是下面土匪中間的重要骨幹，好多都被他們通了氣。他們很多表面上看是袍哥，維持地方治安，但他們通土匪，他們本身不去當土匪。所以，比如上面要來剿滅土匪的時候——滿清時候就已經有軍隊要剿匪，但他們這些混水袍哥先就給土匪帶了信，土匪全部跑了。我們那裡又有大的山，一跑跑到山裡面，軍隊根本就找不到土匪了。

滿清政府當時遇到很多頭痛的事情，也就顧不上管一個地方的一點土匪了，而且「土匪」之所以加一個「土」字就是他只在本土的意思，很少到外面去。但金堂縣的這個土匪就特別厲害，居然敢到成都去搶劫，而且這個土匪跟袍哥有關係。

到清朝末年，我的家鄉金堂縣的袍哥分三個山——袍哥的碼頭就叫山——第一個叫「飛龍山」，第二個是「長壽山」，第三個就是「萬年山」。這三個山不同，民間都有口碑，叫「飛龍山出歪人」，「歪人」就是土匪，大家惹不起；「萬年山出差人」，就是在衙門裡面當差的人；「長壽山出舉人」，就是一些讀書人，那些士紳階級的。那麼最厲害的就是飛龍山，是因為它很強大。

我們這個縣正是由於袍哥，包括土匪在內的那些混水袍哥，把滿清縣政府推翻了，所以他們又是辛亥革命的元勛。辛亥革命以後，四川省的都督叫尹昌衡，他深知袍哥問題很大，所以就提出全省的袍哥必須要統一，統一了的這些袍哥組織取的名字叫「大漢公社」，因為已經把滿清推翻了，所以叫「大漢公社」，把「社」字減了就叫「大漢公」，那麼金堂縣的也要變。金堂縣的這些士紳階級都是擁護辛亥革命的，就把這些袍哥找來，說不能夠像原來那樣了，我們在外面的名聲不好，要把原來三個山的名字取消了，今後要搞大聯合，大聯合取的名字就叫「忠義公社」。「忠義公社」裡面有很多個大爺，我的祖父就是一個大爺，「大」字古音讀「舵」，所以「大爺」被叫做「舵爺」，被寫成船那個「舵」，這錯了，就是大，大的古音是「舵」。

我的祖父原來是長壽山的，是讀書人，沒做過什麼壞事，所以我從小就很了解袍哥，也了解袍哥中間的混水袍哥和土匪合在一起，而且知道金堂縣下面的土匪非常凶。辛亥革命以後，社會是非常混亂的，特別是地方上，儘是一些地方的強人豪傑攬權。

到民國十幾年的時候，中央國民政府的力量根本深入不到四川，當時的四川軍閥想了一個辦法，實行防區制，把四川劃成很多區，交給軍閥來管，因為軍閥管比地方上的惡勢力好得多。因為從前的這些軍閥很多都是讀書人，寫一手漂亮的字，比現在很多書法家還要寫得好。而且這些軍閥好多還留過學，有些新的觀念，所以這些軍閥在治他們防區的時候，一般都治得很不錯。實行軍閥防區制以後，就把辛亥革命以後十幾年的混亂結束了，治得非常好。

我們那一個縣屬於鄧錫侯的防區，其中就包括廣漢、新都、金堂。鄧錫侯管得寬，但他不可能住到這兒來管，他住在成都，司令部是在成都，那麼這個地方他就交給了一個旅長。

從前比師矮一階、比團高一階的叫旅。旅這個字也很古老的，跟我們今天的「旅遊」毫無關係。「旅」是一隊人馬打一個軍旗這樣走。這個旅長叫楊秀春，他是川南那一邊，樂山再往南，有一個小縣叫犍為縣，犍為縣的人。平時他住兩個地方，一個廣漢，一個金堂，金堂這邊他的指揮部，他的旅部駐在金堂縣余家灣，在城裡面。

那麼楊秀春是怎樣辦呢？因為他是軍閥，他覺得直接插手行政不合適，他就派他下面一個許團長去當金堂縣縣長，這個許團長你也不要小看他。十幾年前，我跟我們那個地方上出的主意，讓他們把那個幼兒園的一面高牆上的石灰敲了，下面有古迹。他們敲了，結果一出來是「金堂縣人民政府」這幾個字，我說還要敲，要把面上都敲了，他們又回去敲，敲光了才發現底下是石板，磨得很平，上面五個字「金堂縣政府」，楷書，是許團長寫的，寫於民國十九年。後來他們把石板弄出來，我還回去看了，一個團長能寫那麼好的字！很有精氣神！我很佩服。所以千萬不要認為軍閥是大老粗，絕不是。

治金堂縣的楊秀春，平常有一半的時間都是住在縣城余家灣。但我的母親就很恨這個楊秀春，在我小的時候她罵人，總是說：「快不要說那個人了，那個凶人。」我們家人眼中的凶人，那個「凶」是不吉祥的意思，那個是凶人，就是說他來了沒有好事情。

結果我一了解，還不光是我母親，縣城裡面所有地主家庭都罵他，只有一個原因，他養那麼多軍隊，需要錢，他就收農業稅，那個時候的農業稅，農民不出，地主家出。那個時候的地主把田租給農民，非常好的田，都江堰灌溉的，收成對半分，農民得50%，地主得50%，你以為地主這就多了？這50%裡面還有20%是交農業稅，因此地主只得了30%了。楊秀春他這樣龐大的軍隊駐紮在這兒，沒有辦法，他就只有一年收兩次稅，他以什麼理由收兩次稅呢？說我提前收了，以後將來再抵扣。結果他在民國二十年的時候，農業稅已經收到民國三十八年了。

把後面十九年的稅都收了，因為他養不活已有的這麼多的軍隊。我的母親說，凡是那些地主欠了稅一直交不出來的，楊秀春也不打也不罵，就說旅部請他們去，地主去了都在那兒集中，給他們鋪好床，讓他們在這兒住，等到他們把稅交了就讓他們回去。於是那些欠稅的地主就住在那兒，他們家中再送飯去，楊秀春不供應伙食，但也從沒有罵過，更沒有打過，沒有任何虐待的行為，但是就是剝奪了地主的自由，把他們叫到那兒去，等於是把他們綁架了，用很文明的方式把他們綁架了。

我那個時候很小，我的父親因為交不出稅，就躲起來了，因為要交那麼多，收到的50%的租幾乎都交完了，怎麼辦？交不出租，就跑出去躲著，喊我母親去抵著。每天都有旅部派來的兵去催交稅，我母親就說家中丈夫去外面了。兵說你都拖這麼久了，我母親說一時交不出來。後來，兵就把我母親請到旅部去了。我母親去過一次，到了夜晚才放回來，因為他們說女人還是要回到自己家中睡，所以只是把我母親扣在旅部里一天。我母親很氣，所以就罵楊秀春是凶人。

其他的地主家人也這樣罵，但是有一點，農民沒有人罵楊秀春不好，是因為農民仍然得他們的50%收成，比地主家庭好得多，還有楊秀春的那些兵把土匪剿了。從前我們的那個縣一出東門，紅色的一大片花海——罌粟花，紅色的，比現在的公園漂亮多了，那些農田全部是鴉片煙。楊秀春來了，就把這些鴉片鏟了。他的手段很硬，堅決鏟，派他的兵出去鏟，鏟了不準種這個煙，然後把土匪趕走了，所以農民還是覺得他好。但他斷了土匪的財路，土匪跟他就對立起來了。

但楊秀春在一般市民中的口碑非常好，1927年防區制開始他才來治理金堂，到1935年，八年時間，他這八年做的事情夠後來一百年做的了。他做了些什麼事呢？

第一，把書院改成的小學，我就是讀的那個小學，這在民國時代是一個了不起的舉措。第二，辦了一個中學，沒錢買建中學的地，他就把一個大廟分出一塊，改辦成中學，這個事情也了不起。他不僅辦了一個中學，還辦了一個女子中學。一個小學，一個中學，一個女子中學，男女分開的，都是在他手上建起來的。然後，他還修了一個公園。

你說他把廟佔了一塊，這是損害廟子，但這個是拿來做公益事業，教育事業，也還是做得對。那個廟子好大，他又把廟子再分出一部分修成公園。近百年了，都還在用，一個很大的公園，這都是在當時修的。這個公園修得非常好，中學校修得更好，中學校修的是木樓小洋房，連門鎖都是新式的銅轉扭，每個窗戶還有石頭砌的窗檯，所以他把錢就用到這些上面了。學校的樓一直用上個世紀50年代末60年代初。他只治理了八年，把土匪徹底清除了，所以這是一個了不起的人。

他的一個姨太太，就是我們縣城裡面第一個騎摩托的。在民國十幾年的時候，摩托車是剛剛從外國進來的，縣城裡面從來沒有見過這種車，而楊秀春的姨太太就開始騎摩託了。還有他的姨太太會打網球，和楊秀春打網球時，全城的人都來看，第一次覺得好稀奇！就是楊秀春的這些行為改變了我們那個對外界一無所知、封閉的縣城。

20世紀90年代，樂山那邊請我去講詩。我在樂山講詩的時候，就順便去了犍為縣，那裡文化館的幹部接待了我。他們館長是個年輕人，問我：「聽說老師是金堂縣的人？」我說：「是」。他又問：「老師知不知道金堂縣有一個楊秀春？」我說：「我知道。」他問：「那個人如何？」我說：「唯一一個我很了解的、很尊敬的軍閥。」他問：「什麼原因？」我說：「辦教育，改土匪，他改變了我們那個縣的風氣。」

然後這個年輕人就跟我說真話了，說：「楊秀春是我爺爺。」我說：「哦，怪不得你姓楊，你叫什麼名字？」他說：「我叫楊應民，應該應，人民的民。」我說：「我不曉得，你是楊秀春的孫兒？楊秀春死得很早。」他說：「就是，不但我沒有出生，我的父親都還沒有多大的時候我爺爺就死了。」我說：「我知道死在1936年。」他說：「對，你說對了，1936年死的。」因為防區制在我們那個縣，從1927年起，實行到1935年4月，4月份結束以後我的父親就敢回家了，原來不敢回來，回來又要弄去軟禁。我就問：「楊秀春是怎麼死的？」他孫子說：「是病死的。」

楊秀春出了一件非常奇特的事情。1935年4月防區制結束以後他就走了，到成都了，住到桂王橋街一個小的院子里，走了以後第一件事情他寫了一篇文章，告全國的將領書，廣為散發。這篇文章寫得什麼呢？要求抗日！說：我們這些軍閥，從前沒有給國家盡到力，現在國家危亡，號召我們一起上前線。結果這篇文章一發表，當時的國民政府、中央全都知道了，就說：「這個人了不起！」但文章發表沒幾個月，楊秀春突然病死了。

對此，我很奇怪，就問楊應民：「你爺爺打土匪厲害得很。」他說：「你別說了，我爺爺從來都沒有學過武。」我說：「沒有學過武，他怎麼當上旅長的？」他說：「你不知道，我爺爺是犍為縣一個大鹽商家中的國文教員，專教古文。」我說：「怪不得，我看到你爺爺寫的字，在中學校提的『青年之屋』，那幾個字寫得非常好。」他說：「就是，我爺爺讀好多書，真正的讀書人，是教私塾，給有錢人當家庭教授。」我說：「怎麼他後來又去當了兵呢？」他給鹽商當教員，這個鹽商就非常信任他，覺得他辦事能力強，外交方面一切都交給他，他在外面做這些工作的時候，就跟鄧錫侯有了關係，鄧錫侯說這個人是一個人才，很會統計安排，就把他挖到部隊來了，開始只是讓他做個參謀，後來發現這一個讀書人是學問最好的，勝過所有的人，而且會打仗。那麼就讓他當團長，後來又當上了旅長，再後來他管兩個旅，叫混成旅，相當於一個師了，但沒有給他師長的名義，還是叫混成旅。他也在那兒服務得非常好，管理金堂縣管理得非常好。

我要講的恰好才開始，就是楊秀春怎麼打土匪。我們先了解這個人物，要知道這個人不是一般我們所說的武棒棒，什麼都不懂。他是這樣重視教育，重視文化，開放我們那兒的空氣，然後剿土匪完全是努了力。

那是在民國十九年以前，金堂縣的土匪頭子叫賴金亭，有兩千條槍。那個時候是說槍不是說人，因為人不是固定的，要多就來得多，要少一下就少了，槍是固定的。起初楊秀春打不過他，開始打的時候賴金亭把楊秀春包圍了，楊秀春在中間寡不敵眾，包圍了後，楊秀春的姨太太騎著摩托衝出去，把援軍帶來，才把楊秀春救了。這個楊秀春知道賴金亭太難辦了，就招安，這些軍閥也知道這一套。招安就說的，你還是在我這個部隊下面，給你管一個大的隊伍，另外還給你一些權，比如東門外這一片還是歸你管。所以賴金亭被招安以後就在東門外好大一片地繼續種他的鴉片。好多土匪都是被招了安，招了安土匪一樣能當官。

招安是一個很古老的辦法，歷史上很多這些記載，招安了以後，後來又反了，反了又招安，反覆好多次。招安賴金亭，是楊秀春迫不得已這樣做的，他心中還是準備要暗算賴金亭，金堂縣的第一大害必須得除，那他是怎樣除的呢？

賴金亭有一個兒女親家，也是土匪頭子，姓羅，叫羅春山。羅春山也有很多條槍，勢力大，但是趕不上賴金亭。而且他們這兩伙土匪由於結了兒女親家，所以互相支援是非常厲害的，他們兩個聯合起來和另外一支匪曾經打過仗，打得非常之恐怖。

那些土匪是勇敢得不得了，簡直難以想像，這三方的土匪是怎樣上的戰場？他們全部都脫光了，頭上用紙錢——我們燒給死人的那種紙錢——捆起，錢紙捆在頭上，扎得高，又在紙錢上插上香蠟，表明已經把生死置之度外了，就表示「我是鬼」。那些土匪用的很多搶械比官方的還要好，好多都是德國的，比如駁殼槍，這麼長，可以連發，如果在後面套一個木的可以這樣打。

在第一線的土匪都用這種槍，這種槍非常厲害，可以連發，土匪在身上就把香蠟插起，表示都是死人了，現場非常慘烈，打死很多人。就這樣，這兩支土匪——賴金亭和他的兒女親家聯合起來把第三支土匪滅了。

楊秀春覺得這是心腹大患，不但賴金亭在這兒種了鴉片，而且發了軍裝給這些土匪但他們完全不守規矩、胡亂整。楊秀春沒轍，但他讀過很多書知道一些計謀，而土匪不讀書沒有文化，只是勇敢。這個時候，楊秀春決定使用挑撥計，他就去悄悄拉攏羅春山，說：「你不要和他在一起，你看他接受了招安他又反了，你和他兩個一定要分家。」結果一分家，賴金亭就鬧起來，和羅春山兩個打起來了，打起來了之後楊秀春就跟羅春山說：「我們信任你，你好好乾，把他們消滅掉，我把我的位置讓給你。」就是說管一個金堂縣，羅春山當然很願意，這下就和賴金亭成了仇人，一次衝突，二次衝突，多幾次衝突……

楊秀春看到時機已成熟了，時機已成熟大概是哪一年呢？就是1932年，那時候我已經是1歲了，但還不敢回去，我在成都住。1932年，楊秀春突然襲擊，但是賴金亭非常厲害，他完全有預防的，襲擊沒有把他抓住，他帶著很多匪跑了。

楊秀春還是決心要抓住他，他自己防區裡面的兵作戰能力不行，所以還要靠羅春山，羅春山是土匪的頭子，特別勇敢，衝到第一位的，楊秀春就利用羅春山。與此同時楊秀春跟鄧錫侯報告了，鄧錫侯就給他研究了一些辦法，就說羅春山的隊伍，你自己的隊伍，再加上當地的民團，三股力量都由你指揮，去打賴金亭。

結果這一打，羅春山的土匪沖在前面，把賴金亭的隊伍打垮了，被打垮了的賴金亭的隊伍就從金堂縣往廣漢方向逃，羅春山緊追不放，而楊秀春的隊伍是在廣漢參加進去的。結果廣漢那條路不通，賴金亭就沒有辦法，就從廣漢一個叫連山鎮的地方上了山，上了山以後，發現全部是很險要的山路，而山口被羅春山的土匪部隊駐紮封鎖了。賴金亭知道不能夠出山了，而自己還只有幾十個土匪了，那麼怎麼辦呢？他想可以到綿竹的大山裡去，但是從廣漢這個山進到綿竹去就非要經過有一座橋不可。這些土匪以為自己很聰明，還沒有走到橋上，就發現楊秀春的隊伍早就在那兒卡住的，走不通就又退回山裡了。

退回山裡要路過一個地方，原來叫紅白二場，賴金亭打算先暫時到那裡安身。還沒有到紅白二場，賴金亭先就派了他的親信叫歐中興的，騎馬去探路。而賴金亭那幾十個人很可能就住在我夏天去看的那個匪洞子里，那個地方之所以叫匪洞可能就是由此得名。因為那個洞在很高的懸崖上，普通人上不去，要靠繩梯上下，洞里非常寬，有鍋有灶，有柴火，還有糧食。如果是在那個洞裡面，那怕躲一百個土匪，外人都找不到。我去彭縣，還專門到這裡去看了土匪洞。

賴金亭他們還沒有到達紅白二場，就派歐中興出去探這個路。歐中興騎著馬，到了紅白二場外面，有一座橋，只要歐中興通過橋就到了，可能他本來還要到紅白二場里去聯繫那裡的混水袍哥，就是土匪頭子，結果沒有聯繫上，被打死了，也許是他騎著馬一上橋就遭了埋伏。因為羅春山姦猾得很，在很險要的地方設了狙擊手，一來就射擊，所以被打死了。

賴金亭就沒有辦法了，紅白二場去不到了。他就想走另外一條路繞，據說可以繞到綿竹的大山。結果另外一條路一繞進去又碰到羅春山的部隊，又打起來了。賴金亭就處於不利的地位，一打就散了，而那山下面有大河，水很急，最後的幾十個土匪，要麼被淹死了，要麼就被打死了。到了最後了，只剩七個人，賴金亭和他下面的六個弟兄，躲在山上的叢林里，羅春山的人看沒人了，以為把賴金亭和他的人消滅完了，就撤了。

賴金亭他們七個人在山裡面躲了三天三夜，在叢林里又沒有吃的，又沒有辦法睡，疲憊不堪，怎麼辦呢？中間有一個人就說：我們順著這個山溝出去，出去有一個灘，就是這個山溝的出口，那兒叫燒龜灘，當他們快走到燒龜灘那兒，要出山口了，看到下面一個小場鎮，場鎮外面有燈火，那個時候的燈火就是點的油燈。看到了，就說可能是賣什麼東西的，天還沒有亮，這麼早！

從前賣湯圓的，有一種叫賣鬼湯圓，成都東大街就有賣鬼湯圓的，天不見亮他就擺出來賣，是因為舊社會的人交通困難，出門遠行都是步行，早晨天不亮就要開始走，起來的時候就吃，吃幾個湯圓可以頂餓了。

所以他們就覺得那個是賣鬼湯圓的點的燈火。他們這七個土匪包括賴金亭在內餓得不得了，就悄悄摸下去，摸下去看到沒有什麼人，賣湯圓的也在那兒，觀察覺得平安了，沒什麼危險，就去了。去了，他們就喊賣湯圓的盡量把湯圓煮爛，煮好多碗不要問，不停地給他們煮就是了，他們不停地吃。

這個場鎮非常小，場鎮的門是關了的，上面有一個很小的樓，就叫柵欄，那個柵欄上有團丁，所謂團丁就是地方民團的兵，一般是守夜的，因為這是一個鎮就要有人在那兒守。

團丁就看到模模糊糊的有一群人在下麵湯圓攤子上，一聽講話又不是他們的本地口音，於是就吼了一聲：「幹啥的？」土匪都是很扯的，滿口都是粗話、髒話。就像你正在這那兒吃得安逸，聽到上面人問「幹啥的」的，底下就有人說「做人的」，這個是怪話。

那個團丁也是一個意氣用事的人，他說:「他還扯哦，老子給他一槍！」然後就隨便拿著那個步槍，很爛的步槍對著那群人打了一槍，恰好打到賴金亭的頭。他不知道這是一個大的土匪頭子，曉得了他就不敢打了。結果一槍就把賴金亭打死了，剩下的六個土匪一看頭死了，怎麼辦呢？逃跑。這個地方叫燒龜灘，所以賴金亭作為土匪，在我們家鄉鬧了十幾年，最後這樣子就結束了。雖然說羅春山也是土匪，但是是楊秀春指揮的。

剿滅了土匪，鄧錫侯要嘉獎楊秀春，說金堂縣是一個匪縣，你把它治理得這麼好。我小時候沒有見過楊秀春本人。我問他孫子：「你見過你爺爺的照片沒有？」他說：「我見過。」楊秀春什麼樣子呢？穿西裝，還有一張穿的一條白的短褲，還有一張照片手上拿著網球拍。在我童年時代，我們縣城的公園好多人就說楊秀春就在這兒打的網球，他的姨太太騎的車叫「打屁車」，在那個公園的壩壩裡面竄，他們都親自看到的。

我就問楊應民：「你什麼時候到我們金堂縣去的呢？」他說：「我是前幾年偶然從那裡路過。」我說：「你去城廂鎮沒有？」他說：「沒有，是走的鄉下。我是偶爾路過，問一些老年農民，問他們這兒從前楊秀春管過的嗎？」老一輩的說知道，他說他還去問那些農民楊秀春這個人如何？農民都說的這個人好。問為什麼好呢？打土匪打得好，鏟鴉片鏟得好，辦學堂辦得好。

說他辦的這個學堂，我上初中一年級的植物老師，就多虧楊秀春的助學金。我這個老師姓劉，叫劉順和，劉順和老師小的時候只有他和他媽兩個人，父親死了，他媽非常窮，窮得連他讀書都非常困難，但是他考上了楊秀春辦的中學，他考上初中成績還好，所以全部費用都免了。全靠免費，他才能夠把初中讀完，他成績好到考上了成都的石室中學。我們那個縣上怎麼還有人考得上成都最好的高中石室呢？！他考上了，楊秀春大喜，就給他提供在高中上學的全部學費、伙食費等。劉順和就靠楊秀春的獎學金，不但從石室畢業了，還供養了他的母親。但楊秀春只提出一個要求：「你畢業了一定要回來當老師。」於是劉順和就回來了，回來就當了縣中學的植物學老師，教了很多年，到我進中學劉順和都還在這兒教書，這個老師也不是有多了不起，是一個循規蹈矩、輕言細語、脾氣很好的人，但是教書的口才很一般，並沒有什麼特殊的，顯然他是讀書成績非常好，所以楊秀春獎勵他。劉順和老師把這件事情多次拿來講過，我們很多人都知道，楊秀春的鼓勵窮學生的這些措施，在我家鄉留下了很多影響。

我問楊應民：「你還有爸和媽嘛？」他說：「我的爸和媽很早以前就到美國去了，而且我的爸在美國死了，我的媽還在。」他說他的媽80年代從美國回到犍為縣看過他兩次，犍為縣的人都說楊應民這是你姐姐吧，年輕得不得了，走在街上都有人說你們姐好年輕哦！

我問他：「你媽在美國幹什麼呢？」他說：「我媽在美國沒有什麼事，一天到晚就跟劉繼英兩個耍。」我說：「你說的哪個劉繼英？」他說：「劉湘的兒子，劉湘的兒子叫劉繼英，在美國開一個大館子，80年代初都還在。我媽就跟劉繼英他們這些人耍得非常好。」

兩三年以後，我碰到邛崍縣文化館長，我問那個楊館長呢？他說他早就到美國去了，他的媽還在，他去陪他媽去了。

故事就完了，這個就是軍閥治匪縣。楊秀春，一生就做了兩件事：第一件事就是給鹽商當家庭國文教師，教古文；第二件事是鄧錫侯將他提拔起來重用，結果沒有打什麼仗，就當金堂和廣漢兩個縣的王。他當了家庭教師又來當軍閥，當軍閥的時間全部是消磨在金堂、廣漢兩個縣，軍閥一當完他就死了，死的時候很年輕。

（本文原標題《軍閥治匪縣》，圖片來自《讓子彈飛》）

【作者簡介】

流沙河| 騰訊·大家專欄作者，當代詩人、作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com