陳村照相館：阿城的傳說

阿城姓鍾，生於1949年的上半年，於是自我介紹說是從舊社會過來的人。王朔如日中天時，用高八度的音調說：「阿城，我的天，這可不是一般人！史鐵生拿我和他並列，真是高抬我了。我以為北京這地方每幾十年就要有一個人成精，這幾十年成精的就是阿城。我是極其仰慕其人。」王朔難得這麼謙虛，為增加說服力，順手將我也拖下水：「我腦子裡有一比：我和陳村是那種油全浮在水面上的，阿城，是那種油全撇開只留下一汪清水的。」

阿城曾參與「星星畫展」，寫過小說隨筆，做過電影編劇，有次在機場邂逅，他挖了顆糖給我吃，說去某地刷牆――當上了電影的美工。他送過我一張照片，坐在自己裝配的汽車保險杠上抽煙。他不鄙薄體力勞動，動手能力了得，以用手藝掙飯吃為人生常態。他食相莊嚴，目不斜視，吃飽放下碗，抽煙，不再撿起筷子。阿城人在塵世已成為一個傳說，被稱作阿老，眾人樂於傳播他的消息。阿老博古通今，沒有接不上的話題。有段時間他玩小古董，見面要他掏個寶貝出來讓我們見識見識。他在腰間一摸索，摸出一塊玉來，這玉是掛的，但為何沒有打洞？阿老自問自答教大家點常識，這個我記住了，死人用的隨葬品不必打洞，但玉的分類太多，這玉叫什麼名兒我忘記了。阿老待人親和，跟朋友聊天聊到一個個頂不住去睡了，夜越深，他兩眼越發目光炯炯。人家是熬夜，他說自己是熬白天。

跟阿城聊天，莊重點說是受益匪淺，帶點現場感是非常快樂。他邊說邊比劃，妙語迭出，眾人笑聲不斷。據我觀察，座中若有悅目之女子，阿老的發揮愈加精彩，聽者真能到達「生不願封萬戶侯」的境界。阿老說話真假難辨，我等以為他搓塊玉說笑而已，誰知他有天寫出一部厚書來，《洛書河圖——文明的造型探源》，文氣甚為兇猛。讀過《棋王》的人多年來苦等他新作，據說他仍在勤奮寫作，只是寫好不急著拿出來。最近出文集，增添不是很多，讀者仍如獲至寶。

1988年的一個夜晚，我一時興起，寫了篇《一下子十四個》，其中的一個是阿城。我說：

「在文壇大規模尋根的前夕，何立偉和阿城小住上海作協的小樓。我去聊天，不料聊到天明。我們輪流說話，一起抽煙。那時，他倆剛得了獎，於是買來洋煙。這是一個愉快的夜晚。阿城宣講他『文化小說』的主張，令我獲益匪淺。他不笑時頗有仙風道骨，莞爾一笑倒還柔媚。那晚上，我說要寫大象。事後，阿城竟記得寄來說象的書，這樣看，他又是儒家了。

「初識阿城在杭州的會上。他穿著合體的中式棉襖，坐我旁邊喝酒，喝黃酒。那晚他有點興奮，頻頻與人乾杯，一杯杯地喝著，非常豪爽。我問他喝沒喝過這東西，他說沒有，說像汽水一樣，好喝。我告訴他黃酒性子慢，也會坑人。阿城還是乾杯，和為他『改錯別字』的《棋王》責任編輯乾杯。酒後，眾人紛紛離座，阿城走得更加飄逸。走著走著，雙腿半蹲，兩手摟著柱子轉圈。我以為他又要出什麼洋相。後來，果然出了洋相，人事不省地被李陀和鄭萬隆抬將上樓，拋在床上。第二天見他，已換去中式棉襖，穿著借來的洋裝，另有一種派頭。他再不喝黃酒。

「事後，我有點納悶，阿城怎麼能沒喝過黃酒呢?」

那天之後，我再沒見阿老喝酒，他抽煙照舊。他不裝扮貴族，適口就好。上次見他在抽最便宜的那種「大前門」，說很不好買。現在不知他還能買到不。

網上搜阿城照片，先跳出來的往往是這張名作，略去攝影人的名字似乎已成自然物。為證明我就是作者，給個高畫質圖像吧，嘿嘿，並比網上的圖多出一圈。照片上的阿老穿著自己縫紉的中式外衣在抽煙斗。那是1999年11月，阿城、王朔、馬原、方方、趙玫、須蘭、棉棉、徐星、丁天和我集結於四川郫縣，在呂樂導演麾下拍電影。《詩意的年代》肯定是出場的當代作家最多的一部故事片，一入片庫，我們的形象無論是否光輝都無法抹去了。拍照地點在成都的白夜酒吧，這酒吧據它的業主翟永明說已搬了個地方。這一搬，阿老的這張照片兼有懷舊的意思在了。