布魯姆：威廉·莎士比亞

今天是共讀《如何讀，為什麼讀》的第十五天，本文選自同名章節。本書的電子版在豆瓣閱讀有售。

看書君

作為詩歌，如果還有比《湯姆·奧貝德蘭》更好的，那只能在威廉·莎士比亞的十四行詩和戲劇中去找對手。我在本書稍後將花較大篇幅討論如何讀《哈姆雷特》，現在我先談他的幾首十四行詩。由於莎士比亞如博爾赫斯所言，既是每一個人又不是任何人，因此我們也可以說這些十四行詩既是自傳性的又是普遍性的，既是個人的又是非個人的，既是反諷的又是激情的，既是雙性戀的又是異性戀的，既是受傷的又是完整的。這是一個警告讀者的好場所，警告他們勿聽信那種愈來愈沒用的文學教條，該教條認為詩中講話的「我」永遠是一個面具，而不是一個人類。莎士比亞十四行詩中的「我」是戲劇家和演員莎士比亞，福斯塔夫、哈姆雷特、羅莎琳德、埃古和克婁巴特拉的創造者。當我們讀這些十四行詩，我們是在聽一個戲劇聲音，一個既像又不像哈姆雷特的聲音。不像之處，是我們是在聽莎士比亞本人，他並不完全是他自己的創造物。然而，十四行詩中的「威爾」與哈姆雷特或福斯塔夫之間，仍有一種相似性；莎士比亞凄然地粗雕他的自我描述，即使他不能完整地塑造它。十四行詩中那沉思的聲音，非常小心地使它自己與它自己的痛苦保持距離，有時候甚至與它自己的羞辱保持距離。我們在這些十四行詩中聽到一個可稱為背叛的故事，然而我們從未聽到愛的消亡，儘管有充分的理由證明愛應該消亡。

在文學所有不可思議的效果中，對我來說最不可思議的效果是莎士比亞在十四行詩中的自我疏離與自我肯定之間取得的平衡：

倒不如卑賤，也好過卑賤受尊重，

當不想成為那樣子的人受那樣子的人指責，

而正當的快樂失去，作如此想的，不是

我們自己的感情，而是別人的看法。

因為為什麼別人虛假的通姦眼光

竟要向我歡愉的血液敬禮？

或為什麼我的脆弱竟要被更脆弱者偷窺，

他們總非要把我認為好的說成壞的？

不，我就是我所是的，那些對我胡言的人

是在計算他們自己的亂語；

我可以是直的，儘管他們自己是斜的。

他們的臭味思想，我的行為豈可與之相投。

除非他們維持這種普遍的惡：

所有人都壞，並以壞為王。

這是莎士比亞一百五十四首十四行詩的第一二一首；我們不知道現時的次序是不是莎士比亞親自編排的，但看來可能是。頭一百二十六首十四行詩，是寫給一個俊美的青年貴族，據猜是莎士比亞的贊助人（有些人還認為是他的情人）南安普敦伯爵，而我們來到了這組詩接近結尾的地方。我很想把這首十四行詩推薦給威廉·傑斐遜·柯林頓總統，只是沒機會這樣做。這是英語中最強烈表達的措辭，表達情慾活動怎樣遭到那些「自己是斜的」也即欺詐的「虛假的通姦眼光」的譴責。我希望這首詩能夠在我們近期全國陷入道德恐慌的狂潮——它在接受電視採訪者和國會議員的言論中展露無遺——之際，被大聲地，頻繁地，在電視上朗讀出來。但我關心的是如何讀和為什麼讀，因此我的任務是仔細檢視這首詩無比激昂的措辭。

莎士比亞所說的「卑賤」可能是指某些道德卑劣性，然而該詞（一如他自己知道的）還含有廉價、低價或低格之意，因此可能含有社會地位卑微的弦外音。頭四行的複雜性之一，是「作如此想的」。這是指「卑賤」還是指「正當的快樂」？莎士比亞刻意保留這種含混，因此我們解讀時必須兩者兼顧。「倒不如卑賤，也好過卑賤被尊重，/當不想成為那樣子的人受那樣子的人指責」這兩行詩的劇烈反諷，部分是指我們的行為也可能受貶抑，因為即使我們實際上是品行端正的，別人也會用另一種眼光來看。他們會說你卑賤，而這將會結束你的愛情帶給你的快樂。然而，另一種解讀更有趣，因為反諷更劇烈。「正當的快樂」可以是觀察者的看法，但那是他們的判斷，而不是莎士比亞的，因為莎士比亞知道他的愛情是貞潔的。接下去的十行，也都沒有解決這種模稜兩可性。

觀看者因為他們的嘲弄而被嘲弄：他們侵犯地「向我歡愉的血液敬禮」，彷彿他們是在為假想中的莎士比亞的性愛表演歡呼打氣，把這表演當成體育運動。他們自己的脆弱性比他們敬禮的莎士比亞的脆弱性更嚴重之處，在於他們心術不正，不管是他們把清白的關係當成壞，或以道德訓誡來對待一樁實際的通姦。再次，莎士比亞不告訴我們到底他要我們相信什麼，而是用一句不尋常的宣告來驚嚇我們：「不，我就是我所是的。」莎士比亞，以及他過去和現在的讀者，都不可能不知道《出埃及記》的典故，在「3：14」節中，摩西要求耶和華說出他的名字，耶和華答道：「我就是我所是的（I am that I am）。」在希伯來語中，是ehyeh asher ehyeh——這是「耶和華」這個名字的大膽創新的雙關語，而字面意思大致是「我將是我將是的（不管在什麼地方，在什麼時候）」。莎士比亞大概不知道這層意思，因此他的「不，我就是我所是的」主要意思是「我就是我」（I am what I am），但帶有頗大的褻瀆之味。莎士比亞本人沒有發表或出版十四行詩，而第一二一首有可能是一首獨立的詩，而不一定指涉與那個俊美青年貴族的任何同性愛關係。由於我們不知道，這首詩反而可能因此而更強大。如同在他那部崇高地向喜劇作厭惡的告別的《一報還一報》中，莎士比亞既不贊成也不否定這個黑暗公式：所有人都壞，並以壞為王。

在卓絕的十四行詩第一二九首中，憤怒變成受控制的狂暴。它是一首哀怨之詩，僅僅暗示遭到十四行詩中那位著名而匿名的「黑暗夫人」的背叛：

精神在浪費的羞恥中消耗

乃是慾望在行動；而在行動之前，慾望

是偽證，兇悍、血腥、充滿罪責，

野蠻、極端、粗魯、殘酷、無信；

才剛要享受就立即遭鄙視；

沖昏頭腦去獵取，剛獲得

又憎恨沖昏頭腦，憎恨它吞了

那個要使吞者瘋狂的誘餌；

瘋狂追求，也瘋狂擁有；

曾經、仍然、還要繼續極端；

得到證實便幸福，證實後又苦澀，

之前，想那是歡樂；之後，是一場夢。

這一切全世界都懂，然而沒人懂得

迴避那通往這地獄的天堂。

這首詩的憤怒能量，近乎擂鼓，如同慾望的連禱文，但那只是預兆著更多的慾望和更多的情慾災難。詩中沒有人物，那個俊美青年遠遠不在這裡，就連那個「黑暗夫人」的存在也只是暗示性的。慾望是這道精神夜景中的英雄兼惡棍，是男人對這首十四行詩最後一行中的「地獄」的慾望，而這地獄是伊麗莎白與詹姆斯一世時期「陰道」的俚語。有關「性交後悲傷」這一古老常識在這首詩中達到其頂點，但遠遠不只是以精神耗損為代價。這首十四行詩的語言是如此緊湊，使得它規避了它對文藝復興時期一種看法的明顯依附，這種看法認為每次性行為都會縮短男人的壽命。讀者可以在這首十四行詩中的「地獄」，聽到性病的暗示，它預示著莎士比亞在眾多戲劇中的一個關注點，尤其是在《特洛伊羅斯與克瑞西達》和《雅典的泰門》中。這似乎也是十四行詩第一四四首的最後負擔，這首詩不僅僅是反諷：

我有兩個情人，一個舒適一個絕望，

像兩個精靈，仍在繼續慫恿我；

那較好的天使是一個俊美的男子，

那較壞的精靈是一個有病色的女人。

為儘快贏得我入地獄，我那女邪惡者

把我較好的天使從我身邊誘走，

要把我的聖人腐蝕成一個魔鬼，

用她下流的驕傲追求他的純潔。

我的天使是否被變成惡魔，

我雖然懷疑，卻直接分辨不了；

但既然兩個都來自我，又彼此是朋友，

我猜一個天使是在另一個的地獄裡。

然而我永不會知道，而是活在懷疑中，

直到我的壞天使把我的好天使攆出去。

「繼續慫恿我」意思大致是「持久誘惑我」。那個英俊、年輕的「更好的天使」顯然不是以其純潔著名，而「地獄裡的魔鬼」則是交媾的俗稱。「猜」只是一種說辭，因為其中並不涉及猜測。「直到我的壞天使把我的好天使攆出去」更多不是指關係的終結，而是指那「黑暗夫人」把梅毒傳給那青年，可能還暗示莎士比亞已從她那裡獲得這個禮物。

為什麼讀十四行詩第一四四首？莎士比亞的反諷和抒情天才，在另數十首十四行詩中顯然給予讀者更多樂趣，但是這首詩中那種順從而又可怕的感染力，本身具有獨特的美學價值，令人不安地難忘，且其暗示性差不多是放諸四海而有效的。這些十四行詩，是莎士比亞駭人的成就中的一個獨特的要素。並不奇怪的是，這位西方的中心作家，這位繼續作為人的發明者而被我們所認識的戲劇家，也同時是英語中最具穿透力和沉思力的詩人。我不覺得我們非要了解這些十四行詩中那位內在或最內在的莎士比亞不可，因為他在這些詩中似乎如同他在戲劇中，也是謎一樣地把自己隱蔽起來。沃爾特·惠特曼，一如我們已經看到的，他呈現給我們三個有關他的存在的隱喻：我自己、我的靈魂、真正的我或我本人。而在莎士比亞的十四行詩中，有關莎士比亞的存在的隱喻幾乎像他的十四行詩一樣多。不知怎的，莎士比亞竟設法做到把所有這些自我的形象，都變得既有說服力卻又是試探性的。在十四行詩第五十三首開頭，他是不是在向那位俊美的青年貴族致敬，是頗成疑問的，如果這是莎士比亞在問自己，也許更說得通：

你的材料是什麼，成了這樣的你，

竟使數百萬個陌生的影子侍候你？