「腳手架」也能飛上天？早期航空工業的失敗嘗試

約翰·羅松(John Roshon)原本只是賓夕法尼亞州哈里斯堡的一名攝影師，估計是被萊特兄弟引發的飛行熱潮所感染，1906年時也突發奇想打算搞出架飛行機器來。他是受到誰的啟發或是通過什麼途徑了解到多翼機概念的如今已不得而知，總之在折騰一年多後，羅松的「飛機」終於面世了。這是一台以四輪車架為底座，加上兩層複雜機翼後貌似腳手架的怪異組合體。底下翼展較長的一層由前後各7片狹長機翼構成，上面較短的一層包含前後各6片機翼，之間又用上眾多橫七豎八的支撐管架，還有一片片更像裝飾用的弧狀蒙布。至於採用何種動力則資料不詳，只能從照片上看到兩片扁平的簡易螺旋槳。

羅松沒有留下試飛記錄，只滿足於在1907年10月為這台機器取得專利，並把它送到聖路易斯舉辦的航空錦標賽上展出後就回家重操舊業了。對研製飛機淺嘗輒止的羅松恐怕也沒有想到，自己能一直活到超音速時代的來臨，就不知他回想當年的即興之作時會有怎樣的感慨了。

羅松的即興之作「腳手架」只能算業餘水平

與業餘性質的羅松相比，另一位同道中人的資歷可要厲害得多，他就是實用型電話的發明者亞歷山大·貝爾(Alexander Bell)。早在1890年代，興趣廣泛的貝爾就著手研究重於空氣的動力飛行器。起初，他試製了多種不同幾何形狀的風箏進行升力試驗，發現用多個蒙有綢布的三角形拼接而成的四面體結構既輕便又結實，就把這種箱形風箏逐步放大直到可以承載發動機和駕駛員，並命名為「小天鵝」(Cygnet)。1907年他牽頭組建了航空實驗協會(Aerial Experimental Association)，由3393個小四面體單元組成、不到100千克重的「小天鵝」1號也建造完成。12月6日在加拿大新斯科舍省的一個海灣，這個帶有浮筒的無動力風箏被一艘汽艇拖行著逐漸升到50米高，但由於牽引繩沒能及時鬆開，這隻「小天鵝」只飛了7分鐘就直接栽到水面而損毀。

亞歷山大·貝爾

箱形風箏

準備在水面上放飛的「小天鵝」1號

貝爾倒沒有氣餒，兩年後又製作出更大些的2號機，密密麻麻的四面體構成了蜂窩狀的多層機翼，底下改裝滑橇便於在平坦的冰面上滑行。然而這次裝上的發動機功率不足，2號機始終無法脫離冰面。1912年的3號機採用了改進的操縱機構和輪式起落架，但也只是勉強「飄」離地面而已。事實證明，這種風箏飛機對風力風向的要求太高，既不容易駕駛，建造起來也相當麻煩。與此同時，航空實驗協會中的其他成員如格倫·寇蒂斯等人在常規布局飛機上已經取得實質進展，年事已高的貝爾也就不再堅持拿「小天鵝」徒耗精力了。

「小天鵝」2號的外觀可遠不如它的名字那麼優雅

用風箏放大而成的飛機受風力風向影響很大

貝爾「小天鵝」2號基本參數：

機長：3.9米

翼展：16米

空重：431千克

動力：一台36千瓦寇蒂斯發動機