為什麼很多農村老年人，在身體健康時會提前讓家裡人把棺材做好？

棺字跟孝字分不開。

小時候家裡正房一直擺著，彆扭很多年。生前做棺材並沒有什麼所謂對死的坦然那樣的大道理。鄉里人是繁忙的，繁忙得沒有幾個人一生中真正花時間去思考死亡。他們都相信人死了還能做鬼，還能投胎轉世。

在土葬區，挑選棺木材是關鍵。松柏木容易成材，有做棺木的尺寸但是不賴水泡，容易腐爛，墳三五年就塌陷了。所以家有長輩，都會在其老年階段物色好的木料製作成棺。以防止老人突然離世匆匆伐木刨棺。活料太沉，不易上油漆等諸多問題。最重要是，人突然死了不見的馬上能找到合適的木料。在高度封閉的山村，一般會挑一棵見證老人一生的樹（小時候，年輕栽種）製作棺木。成棺就象傢具一樣擺在家中 棺材的大小也往往暗示了家境富裕程度 以及兒女孝順程度。

其次農村多子家庭，成年後分家獨自立灶修房。老年人也害怕自己死了象賈母那樣一卷涼席給埋了。所以多子家庭老人更會要求子女把棺材板兒做好，放心西去。老人終老涉及贍養責任問題。不孝順的多的去了。我有五個舅舅。但是外婆去世三天沒人上門，最後默葬（直接埋）。我恨了他們很多年。外婆外爺解放時期帶著兩個舅舅逃荒湖南一路到川東，解放後又相繼生了五個。死了一個。我媽第二小。大災荒外爺嚴重胃病死了。（文革破四舊，外爺屍骨無存）外婆掙工分養其他，我媽養小舅，直到出嫁。出嫁時枕套都沒有。中年左右生了我。

現在想開了。因為什麼，因為貧窮，窮的自家幾個小娃娃都餓得哇哇叫，窮的自家孩子都退學，飢餓面前要求他的道德太多餘了。去年兩個舅舅相繼離世了，多年不回老家，最後一面是剛上大學那年。恍如昨日，那時他們已經體弱多病，如此孱弱，話語慈悲，你無法相信他們不是善良的。沒有人不懼怕死亡。

唯一欣慰的是，舅舅們兒孫滿堂，表兄們也移居到市裡。走得安然吧。棺材是買來的，老家已經伐得沒有像樣的大樹了。

我珍惜在上海人模狗樣的每一天，回頭看，這是至少三代人的接力。不算優秀，優秀的人改變世界，平庸的人繁衍社會。

唯一讓我遺憾的是，這個80多人的大家庭，散步成都重慶廣州上海，各自奔命，鮮有聯繫，親情淡薄。我不期待什麼，只望各自都好。

小時候害怕陰森的棺材，現在想念靠近棺材時那原木的氣味。

看到河南平墳事件，我無比刺痛。在我那遙遠的山區，還沒有。所以，我決定今明年過年，在外婆的墳頭立個碑，鐫刻上她老人家所有的子孫。