探索者的盛世——冒險家檔案

21世紀的冒險家能從最新科技中汲取助力：能站在地球的任何一處與外界通信，哪怕是珠峰之巔；能從大大小小的資助人那裡獲取財政支持。但是，現代化帶來的便利雖多，卻無法徹底消除探索行動的危險性。因此，從很多方面來說，現代冒險家與他們的先輩並無不同。他們親身犯險，唯有如此才能誘捕毒蛇，抑或從山頂冰川鑽下深井。若不幸這份事業沒能得到科學界的認可，他們還可能遭到同僚的批判。有時，他們甚至需要自掏腰包，讓探索之旅得以繼續。

極限皮划艇運動員——特里普·詹寧斯

在世界各地的河流中揮槳躍過滔天白浪，並於2008年首次在以水流湍急而著名的剛果河下游完成順流下降。如今，這個30歲的美國俄勒岡人以雙腿、摩托車和飛機為交通工具，背負著環保使命前往世界各個偏僻角落，他的工作包括：在剛果民主共和國搜集大象糞便，並根據DNA繪製出大象分布圖，以追溯偷獵者所售象牙的源頭；去年夏天，他還對一種瀕臨滅絕的阿拉斯加鮭魚的遷徙行為進行了記錄。

你搭乘由探險家邁克·費伊駕駛的飛機拍攝了鮭魚潮遷徙的過程。

邁克是個很有天賦但也瘋勁十足的飛行員。我們飛行在河面上方3米的地方，兩旁都是高達60米的樹木，場面十分駭人。整個過程中我都緊盯著iPad屏幕，上面是安裝在飛機上的攝像頭拍到的畫面。有時候感覺像是在玩電子遊戲。而在劃皮划艇的時候，起碼我還有點掌控感。

不管用不用皮划艇，你走的都是不同尋常之路。

前往那些還未遭破壞的地方，對它們進行記錄並將其展示在世人眼前，以便讓它們保持完好的原初狀態，這些行為是十分重要的。

這可不是項簡單的工作。

在剛果，我曾被人持槍威脅，臉貼沙土趴在地上。我最後一次在那裡逗留期間，一名軍閥向在該區工作的所有環保人士發出死亡威脅。

你有沒有害怕過自己會在某次旅途中喪生？

我想我可能不那麼懼怕死亡。但即便如此，我也不想死在探險途中。我希望自己能在床上壽終正寢，而不是死在野地里的飛機上，或者被盜獵者槍殺。

捕蛇獵人——佐爾坦·塔卡克斯

小時候生活在匈牙利時，就對蛇著迷，如今仍然興趣不減。他是一名毒素專家，造訪過一百多個國家，捕捉了數千隻爬行動物，並搜集它們的毒液進行篩查，以確定這些毒液能不能製成救命藥物。而他本身是對毒液過敏的。

你潛意識裡是不是有求死的願望？

聽我說，我喜歡我的生活，我不想死。我很愛我的家人，因此我得格外小心，因為我有三個同事都是因為被蛇咬傷而喪生。我最不希望發生的情況就是，有一天我再也回不來了。

你有沒有被蛇咬過？

一共六次。15歲時第一次被蛇咬，最近的一次是2008年在巴西境內的亞馬孫河流域，咬我的那條蛇毒性不是特彆強，但我還是在那前不著村後不著店的地方爆發了恐怖的過敏反應。

是什麼原因讓你覺得值得去冒這些險？

我的終極目標是將毒素付諸醫療用途。人們已經從毒素中提取出十幾種藥物，其中一部分是可以救人性命的。如果有人發作致命的心臟病，有三種藥物可供選擇，其中兩種源於爬行動物的毒液。世界上有十萬種有毒動物，含有2000萬種毒素，可以想見其中可能找到多少種藥物。

在野外一般如何度過一天？

沒有固定的模式。我前往世界的偏遠角落，駕駛小型飛機，進行水肺潛水，睡在雨林或者沙漠里。面臨的障礙多種多樣：病毒感染、鱷魚、內戰、山體滑坡、海盜等等。我曾經蹲過監獄，被大象追得到處跑，還被眼鏡蛇的毒液噴到過。

相比之下，實驗室里的工作一定顯得乏味。

也不能這麼說。實驗室為我的工作賦予意義。在實驗室里可以率先見證大自然經過數億年時間造就的機制。我們對這些信息進行實驗與研究，從而將毒素完善至可供醫學應用的程度。

但首先要獲得這些毒素。

對。要想達到這一目的，必須登上飛機，飛至雨林，打開手電筒，然後開始一晚上的毒蛇搜尋之旅。

冰川調查員——朗尼·湯普森

在過去的38年中攀爬了從秘魯到中國的座座山頂冰川，從冰層深處獲取有關氣候的重要數據。數百米厚的冰川中可能含有長達數千年的信息，這些信息都蘊含在一層層的積雪和旱季的塵土中。有人說，如今在世的人當中，湯普森在海拔5500米以上的高度待的時間最長——根據最後一次統計，一共1099天。他搜集到的數據顯示，地球正以前所未有的速度變暖，導致冰川融化，因而他那充滿危險性的工作就顯得更加重要和急迫。湯普森的下一站是西藏，他相信自己能在那裡找到地球上最古老的冰層，可能有上百年歷史。

不少人會登到海拔5500米以上的地方，但你能在那裡一待就是好多個星期。

我們在喜馬拉雅山中的達索普冰川鑽孔時，在海拔7000米以上的地方待了六周。登山運動員是不會這麼乾的。

一定遇到過不少挑戰。

將6噸重的露營裝備和鑽孔器械運到7000米以上的高度確實是一項挑戰。另外還有閃電。我是說，鑽孔機簡直就是世界上海拔最高的避雷針，而我們就與這避雷針近在咫尺，曾經有閃電擊中我面前3米遠的地方。當然還有雪崩，大型暴風雪，強風。有時候會被困在原地三四天的時間，有時候會被大風吹走。我能活到64歲已經覺得很幸運了。

你去年做了心臟移植手術。

如果我早知道自己有心臟病，還會爬這麼多山嗎？不知道。我父親41歲時死於心臟病發作，充血性心力衰竭是遺傳病。也許是因為經常登山我才活了這麼久。

你為什麼一直堅持工作？

我已經去過秘魯的奎爾卡亞冰帽26次了，每次回去感覺都像是造訪一個臨終的癌症病患。你明知已經沒有希望了，只能眼看著它消逝。因此我的工作已經變成一場搶救行動——在歷史永遠消失前，將它記錄下來。

你曾說過，光是數據不足以改變人類的行為。

我們往往只關心當下的事情，這是人類的天性。當人們因為火災、乾旱和龍捲風而失去房屋或者莊稼，當他們失去自己辛苦換來的一切時，他們會說，我的天！這是怎麼回事？而這種現象如今已經在發生。

貓咪偵探——雅羅斯拉夫·弗萊格

於1990年發現自己感染了一種通常在貓身上生活和繁衍的寄生蟲——弓形蟲。這名捷克進化生物學家了解到，這種寄生蟲通常是通過貓砂或污水從貓咪身上轉移到人體，但真正讓他感興趣的是貓與貓之間傳播的方式——以老鼠為媒。弓形蟲感染到老鼠身上以後，會劫持它的大腦，讓老鼠變得更活躍，敢於冒險，甚至會被貓尿的味道勾起性慾——總之，會增加被貓吃掉的幾率。這些信息讓弗萊格產生一個大膽的想法：或許弓形蟲也在操控他的大腦。他決定對這一想法進行進一步探究，同事們都說他瘋了，但後來事實證明，他的直覺是正確的。

你為什麼認為弓形蟲在操控你？

我覺得這或許可以解釋我的一些奇怪行為，這些行為對我不利，但對需要前往新宿主的寄生蟲有利。我有時會魯莽地橫穿馬路，等到汽車鳴笛才跳到路邊。後來我發現，感染了弓形蟲的人發生交通事故的幾率是普通人的2.7倍。

所以說弓形蟲對大腦產生影響，讓人變得更加魯莽？

實際上，我們發現，弓形蟲會大大延緩人類的反應速度，從而增加交通事故發生的幾率。被感染的人們還表現出行為「不靠譜」的傾向。我們的男性實驗對象還認為貓尿的味道令人愉悅。

如今頂尖科學家們接受了你的理論——但在一開始，人們認為這是瘋言瘋語。

對許多人來說，這一現象讓人難以置信——就連我最開始也難以相信自己觀察到的是真的。但事實就是如此。同時，由於弓形蟲可能是每年數十萬死亡案例背後的潛在原因，同時有可能與多起精神分裂症有關，所以具有相當的重要性。但目前仍然沒有治癒弓形蟲病的療法。

反直覺假想是你的特點，那麼你都面臨過什麼樣的挑戰呢？

我把文章寄給頂尖的期刊社以後，通常會被編輯直接回絕，他們甚至都沒有仔細研讀過這些文章。我還曾經說過達爾文的理論並不完全正確，還可以進一步完善——但當你發出這樣的「有趣」言論，就有可能被人視為一個不嚴謹的科學家。如果我研究的是諸如分子間相互作用這樣的課題，可能會更出名，但我就是喜歡沒人研究的問題，而且我對自己的工作感到十分滿意。

戰地醫生——吉爾·西曼

花了幾十年的時間，探尋將現代醫學帶給苦難深重的南蘇丹人的有效方法。1989年她到達那裡時，非洲正爆發史上最嚴重的一場傳染病災害，是一種叫做黑熱病的熱帶疾病，同時還發生著殘酷的內戰。今天戰爭已經結束，南蘇丹宣布獨立，疫病逐漸退去，但這個已經成為西曼第二故鄉的地區仍然深受暴力、疾病以及可能是最嚴重的因素——恐懼感的戕害。

你來到這裡的時候是什麼情況？

當時該地區超過半數的人都已經死亡。有些村子裡一個活人都沒有了，到處是大火燒過的灰燼，走著路就會踩到屍骨，但一個人都沒有，一片靜寂、恐怖、令人震驚的景象。

你與導致這些人死亡的病因搏鬥，能形容一下你的敵人嗎？

黑熱病是通過白蛉叮咬傳染的，可引起發熱、消瘦、脾腫大等癥狀，數周之後，病人會死亡。1989年我隨無國界醫生組織來到南蘇丹時，野地里的病患都無人照料，因此我們在一座土房子里展開研究，從而為病人們提供高科技的診斷和治療方法。我們大部分的研究都是沖著這個目的來的，時至今天仍舊如此。

但是經過二十年的鬥爭，你們已經消除了這種病症？

還沒有。很難將這場疫病與現在的情況相比，因為現在那裡有了醫療保健設施。但就在最近三年里，又爆發了一場黑熱病。去年我們接診了2500個病人，這個數目可不小。

你的診所曾經被炸彈炸過、被火燒過，但你仍然簡稱自己不是個冒險的人？

我不是，我是個嚴謹的人。我對醫療事業和蘇丹懷有熱情。我可以告訴你很多駭人的事，比如我們北邊挨著的一個鎮子里發生了一場大屠殺，幾個小時內死了兩百人。他們見人就開槍，連洗衣服的女人也不放過。但這一切都沒有影響到我來到這裡的初衷。但你去了那裡，而那裡確實充滿危險，不是嗎？問題在於，並不是我一個人在冒險，大家都在冒險，生活本身就是一場歷險。生活在那裡的人們都明白，生命可能在轉眼間流逝，但他們仍然活著，而且活得很快樂。而我可以接觸數百萬病人，並且可能幫到他們，還有比這更幸運的嗎？