三島由紀夫《天人五衰》節選

本文摘自《天人五衰》，（日）三島由紀夫 著，文潔若 譯，重慶出版社，2014年9月

圖源網路

海面上籠罩著薄霧，遠處的船隻一片模糊。然而比昨天要晴一些，依稀能辨認出伊豆半島山嶺的稜線。五月的海洋是平滑的，陽光強烈，蔚藍的天空上飄著若隱若現的浮雲。

再低的波浪，衝到岸邊也會碎的。迸裂前的一剎那，波浪的肚皮呈現出茶綠色，就像一切海藻似的令人厭惡。

大海在翻騰，習以為常地逐日重複著攪拌乳海的印度神話。多半是世界不容它靜止。倘若它靜止了，恐怕就會喚醒大自然來作惡。

五月的海洋高高隆起，海面布滿纖波，不斷地焦躁地移動著灑下來的點點陽光。

蒼穹高處，三隻鳥兒倏地相互靠近了，又不規則地飛離開。這種接近與隔離，有著一種神秘性。挨近得能夠感覺出對方鼓翅扇出的風，唯獨其中一隻又迅疾地遠遠飛去，這藍色的距離意味著什麼？像這三隻鳥兒一樣，我們心中時而也會浮現類似的三種念頭，那又意味著什麼？

煙囪上有著 標記的黑色小貨船向遼闊的海面遠遠駛去。由於船上堆滿了建築器材，其影俄而顯得高大了，一派莊嚴景象。

下午兩點鐘，太陽像一隻發白光的蠶似的藏身於薄薄的雲繭里。

深藍色水平線圓圓地擴展開來，形成了嚴絲合縫地套在海景周圍的青黑青黑的鋼箍。

一瞬間，海面上僅只一個地方，白浪像白翼一樣躥上去又消失了。那是什麼意思呢？要麼是崇高的心血來潮，要麼就應該是極其重要的信號，怎麼可能兩者都不是呢？

逐漸地漲潮了，波浪也稍高了，陸地被極其巧妙地浸透了。雲彩蔽日，海洋變成有些可怖的暗綠色。一條白痕，自東到西長長地延伸著，狀如龐大的摺扇。唯獨此處，平面恍若扭歪了；不曾扭歪的、靠近扇軸那部分，有著扇骨的黝黑，與暗綠的平面渾然融為一體。

太陽又從雲後露出來了。海面上再度平滑地浴著白光，聽憑西南風的擺布，將無數的海驢脊骨般的波影，一個勁兒地向東北移去。水浪那無盡無休的大規模移動，一點也沒漫到陸地上，遙遠的月亮使勁牢牢地抑制著它，不准它泛濫。

雲彩變成捲雲，狀如羽毛，颺於半個天空。太陽安詳地懸在雲彩上端，碎雲使它看上去彷彿出現了白色裂紋。

兩艘漁船駛出港灣，一隻貨船在海面上行駛。風越刮越猛了。從西邊進港的一艘漁船駛了過來，發出的引擎聲像是開始舉行儀式的信號。儘管它是一隻卑小的船，只因為用不著車輪，也沒有腳，所以恰似跪在海面上拖著長長的下擺膝行，顯得很高雅。

下午三點，捲雲稀疏了。南邊的天空上，彷彿白雉鳩的尾巴和翅膀一般鋪展開來的雲彩，將濃重的影子投到海面上。

海洋是沒有名字的。地中海也罷，日本海也罷，眼下的駿河灣也罷，儘管勉勉強強籠統地取名作海，然而此稱絕制服不了這個無名、豐饒、桀驁不馴的無政府主義者。

天氣逐漸陰沉了，海洋隨即倏地怏怏不樂起來，陷入冥想，並布滿細碎的茶綠色稜角。波浪像薔薇枝一樣滿是荊棘。荊棘本身有著光滑的成長的痕迹，所以海洋的荊棘看上去那麼平滑。

下午三點十分。此刻，哪裡也看不到船的蹤影。

真是不可思議。如此廣袤的空間，竟被人棄置不顧。

連海鷗的翅膀都是黑的。

於是海面上浮現了一隻虛幻的船，向西邊駛了一會兒就消失了。

伊豆半島已被霧靄裹起，消失了。它暫且不是伊豆半島了，而只是該半島的幽靈而已，頃刻間就消失了。

既然消失了，就已無影無蹤。哪怕地圖上能找到，卻已不復存在。半島也好，船也好，都同樣屬於「不可捉摸的存在」。

出現了又消失。半島和船，究竟哪一點不同呢？

倘若能見到的東西意味著存在的全部，那麼除非是給濃霧籠罩住了，眼前的海什麼時候都在那裡，它總是頑強地做好了存在的準備。

一艘船會改變整個景緻。

只要出現一艘船，一切就都得重新組合。存在的整個組合出現龜裂，從水平線那兒迎進一艘船。這當兒就進行讓與。船出現前那一瞬間的整個世界被廢棄了。船嘛，就是為了廢棄確保它並不存在的那個世界，才出現在那兒的。

海洋的顏色瞬息萬變，雲彩的變化，船的出現……每逢起這樣的變化，究竟出了什麼事？何謂發生？

每一剎那發生的興許是比克拉卡托火山的噴發還要嚴重的巨大變故，不過人們並不理會而已。我們對存在的不可捉摸已習以為常。所謂世界存在這事兒，根本用不著認真對待。

發生就是沒有止境的重新構成，重新組織信號。自遠方傳來鐘的信號。船的出現意味著敲響存在之鐘。鐘聲立即響徹四方，佔領一切。海上無盡無休地在發生著什麼，存在的鐘不間斷地轟鳴著。

一個存在。

船以外的東西亦可。曾幾何時出現的一顆柚子。為了它也完全可以敲響存在之鐘。

下午三點半。在駿河灣代表存在的，正是這樣一顆柚子。

那團鮮明的橙黃色在波浪間忽隱忽現，浮浮沉沉，活像一隻不停地眨巴著的眼睛；快要漂到岸邊了，俄而眼看著就向東方遠遠地衝去。

下午三點三十五分。從西邊名古屋方面又駛進了船隻的憧憧黑影。

太陽已為雲彩包起，彷彿成了一條熏鮭魚……

——安永透把眼睛移開了那架能夠放大三十倍的望遠鏡。

預定下午四點鐘入港的貨船天朗丸，連影子都還不見呢。

他回到桌前，再一次心不在焉地望著今天的《清水船舶日報》。

昭和四十五年 五月二日（星期六）

預定入港的定期外航船

天朗丸國籍：日本

日期時間：二日十六點

船主：大正海運

代理店：鈴一

發貨港：橫濱

拋錨地點：日出碼頭四·五

作品簡介

《天人五衰》，（日）三島由紀夫 著，文潔若 譯，重慶出版社，2014.9

《天人五衰》是三島由紀夫的超長篇巨作《豐饒之海》的最後一部，描寫了被本多收為養子的安永透知道了自己只是他人轉世之身，並不是能自由選擇命運的人，從而服毒自殺的故事。七十八歲的本多繁邦收少年安永透為養子，而安永透的在驕傲心理的驅使下夢想將自己的養父踢到失敗者的位置，自己坐享其成。本多一心等待安永透二十歲的到來並希望由此證實他是否是金讓轉世；不料本多的好友慶子因為看不過安永的行為而將轉世之事向其全盤托出，本多因此與慶子絕交。安永透在讀過松枝清顯多年前留下的夢的日記之後自殺，但最終未能成功而雙目失明。他黯然渡過了二十一歲，之後日漸消沉。本多因為醜聞遭雜誌大肆報道，決定拜訪六十一年未去的月修寺，與聰子再會。交談中，聰子卻否認了清顯的存在，表示這一切只是本多的夢。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）