一條河流和我的命

一條河流和我的命

文韓浩月

窗外就有一條河流，因為是冬天，河床乾涸了，偶有幾汪水，遠遠望去，如反光的鏡子。雖然是河流，卻看不到河水，映入眼帘的，是深冬的枯草，還有寒風捲起不明物體在河岸邊盤旋。這樣的依河而居，算是真正的與河相伴嗎，我不知道。

它叫白馬河，是我家鄉的一條河。

記憶里有條河流，是和現在看到的河流完全不一樣。先說說它的名字吧，它叫白馬河，是我家鄉的一條河，不知道它的起源在哪裡，只知道它穿越前狼湖、中狼湖、後狼湖這三個村子，然後僅挨著我們的村子——大埠子洶湧地流過，也不知道最終流到哪裡去。

每個人的出生地，或遠一些或近一些，都有一條河，這條河通常會被稱為「母親河」。喝它的水，用它澆灌土地，在河裡洗衣服，白馬河的確像母親一樣，照顧著堤岸兩邊生活的人們。在我的印象里，白馬河從來沒幹涸過，有的時候，水勢還大得嚇人，但它也從未決堤過。這是一匹溫順的白馬，它只顧奔跑，隨意地留下恩澤。

我會講那些在河裡和牛一起洗澡、在河裡抓魚捕蝦的快樂事。

我如果想要開始講述一條河的故事，那麼你一定會猜到，我會講那些在河裡和牛一起洗澡、在河裡抓魚捕蝦的快樂事。我的童年和別人在河邊的童年沒有什麼太大的區別，所以就不說這些事情了。還是說說別的吧，比如對河水的感受、河水和我的命的故事。

第一次對白馬河有特別的印象，是童年時，有一次姑父帶我去河裡洗澡。那是夏夜天色剛黑的時候，忙了一天的農活，也吃過了晚飯，大人們三三兩兩帶著孩子去河裡洗澡，這跟城裡人到點了打開淋浴蓮蓬頭洗澡一樣，是個習慣。時間久了，村裡的人家，各自在河道里有了自己的地盤，而姑父所佔領的地盤，是相對很窄的一座橋的下面。

夜空的顏色是一種神奇的湛藍。月光與星光傾灑在河面之上。

記得那個夏夜空氣燥熱，而河水溫潤，我的手裡握著姑父給的一條白毛巾，浮躺在緩緩流動的河水裡。遠處的村落靜謐無聲，夜空的顏色是一種神奇的湛藍。月光與星光傾灑在河面之上，從某一個瞬間開始，我的毛孔彷彿被無聲地打開，整個人的重量開始變輕。覺得自己變成了河面上的一片樹葉、一條小魚，一隻不慎落水又掙扎著躍出水面的小鳥。

那算是河水對我的一次啟蒙，河水告訴了我一個孩子和自然的關係。當然，一個農村孩子每天生活在鄉村，隨時隨地接觸的都是自然，但正是這樣，才會對身邊的一切熟視無睹。那晚的河流分明在啟示我一些什麼，它瞬間打開了一個孩子頭腦里的魔盒。看不清楚那個魔盒裡裝著什麼，但是卻能發現那裡的世界很綺麗，它催促著一個孩子結束對這想像的貪戀，順著被某種感覺啟動的方向走出，走出河流，走向遙遠。

那晚的河流分明在啟示我一些什麼。

第二天清晨的時候，我又急匆匆地跑去昨晚洗澡的那個地方，彷彿尋找什麼。但河流恢復了原來的樣子，如你喜歡的女子背過身去不再看你。這是條普通的河流，儘管在某天夜裡它曾如此地不尋常。

關於白馬河，也不盡然都是美好。傳說這條河每年都要淹死一個人，連續幾十年無一例外，為了解釋這個匪夷所思現象發生的合理性，村莊傳說是河神需要「貢品」。孩子們是沒有見過人在河裡被淹死的場景的，非但不知道害怕，反而對此傳說有著莫名所以的「憤怒」，我也是這樣的孩子之一。

我們在某種「憤怒」的情緒驅使下，一次次地從橋面上縱身而下。

大概是小學四五年級的那年暑假，我們幾個好朋友一起來到白馬河最寬闊的橋面上——據說橋下面是淹死人最多的地方。從橋面到河面的距離大約有十幾米，那算是很高的距離了，我們在某種「憤怒」的情緒驅使下，一次次地從橋面上縱身而下，跳進河裡，再往深處游，用手觸摸到河底的沙子，浮上來，再跑回橋上，如此反覆地跳，不記得跳了多少次，大約三五十次的樣子，直到跳得頭昏腦漲，手腳上的皮膚都被泡白了，數了數一起跳的朋友還在，一個也沒死，就興高采烈地回家了。

但好運氣是會用完的。我一直覺得是那次跳河遊戲挑釁了「河神」，才導致後來差一點兒死在了白馬河裡。那天如往常一樣，在中午最熱的時候，和村裡的大人小孩們一起泡在河裡消暑，我獨自向河對岸游去，這沒什麼，經常有人游到河對岸去，只是大人們不讓孩子們這麼干，因為覺得小孩會體力不支被河水吞沒。

我被河水吞沒了。

我被河水吞沒了。怎麼形容呢，那種感覺的確像是有人在河底生拉硬拽著你的腿，你恐懼，但全身像癱瘓了一樣，你想大喊，但只要一開口河水就會不留情順著喉嚨往下灌。我拚命地用自己掌握的那點游泳技巧往水面上浮，耳朵能聽到自己發出的類似於咕嚕咕嚕的聲音。河邊有人在大笑，那是他們覺得我在表演「裝死」——經常有孩子這麼干，把大人騙過來。就在我失去意識、整個人也放棄了的時候，一個大人游到我身邊，把我拖上了河岸。

我像條魚一樣在岸邊乾熱的沙土上吐著水，吐了許久才把水吐干。大人們說說笑笑地散去了，能走路的時候我拍拍屁股也回家了。這在鄉村不算什麼大事，一條河試圖吞掉一個孩子，但最後這條河沒能得逞，這個孩子命大……如此新聞，頂多能熱鬧半天就隨風而逝了。幾天之後，我在白馬河邊站了良久，只是沒有下水。再幾天之後，我們舉家遷往城裡，與白馬河徹底告別。

我常常想起故鄉，想起村莊，卻極少想到過那條河流。

這是我對白馬河的回憶，它曾讓我第一次體驗到生命中那近似瑰麗的一幕，也曾用神秘的力量想要奪走我的生命。在漫長的時間裡，我是把白馬河擬人化的，但具體又說不清楚它究竟是哪個人，它既疼愛你又恨你，既滋養你又扼殺你，它只對留下來的人有這種讓人百思不得其解的情感，對於離去的人，卻近乎無情的冷漠。我常常想起故鄉，想起村莊，卻極少想到過那條河流。

常常就是這樣，人們會記得一些輕輕淺淺無聊的事，卻會忘卻那些曾在生命里刻下幸福印痕或者隱約傷痛的事物。

－END－

▌六根為一點號簽約作者。

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文