一身畫意林風眠

有沒有一種喜愛，最初開始於一個名字？

對林風眠，我就是。

林，風，眠。

三個字，每一個都簡，如江水初發，見清不見深。合起來，自然，和煦，優美，念著念著，象一幅溫遠的畫，清艷。

再推開名字的門帘，進去看這個人，他畫的畫，他做的事，他的性情，他的品格，越看越洞明，再要不喜愛，已是不能。

於是，看他的畫，年來年去，一看再看。

初見林風眠的畫，是小鳥。

是幾時？哪兒見的？全忘了。那種春到林間鳥先知的感覺，依然鮮活。

鳥，是畫中常見客。印象中，看精緻的鳥，就去看看朗世寧的，看寫意的鳥，就去看看八大山人的，看諧趣的鳥，就去看看揚州八怪李鱓的。第一眼，看到林風眠的小鳥，別有一種自在逍遙意。

為何會覺得怦然心喜？似有不盡的親切。總覺得這些小鳥不是畫上的，是在哪兒見過的？就想起兒時隨父母回到老家，穿行在茶山竹林間地上梢頭見過的小鳥們，那些遠去的夥伴們。林風眠畫小鳥的那隻筆，就象是一個個手勢，把小鳥從林子里一一招回，而且是自自在在地回，神情坦蕩。

看，他宣紙上撲稜稜飛來的這一隻，那一雙，或一群，棲在綠的黃的葉子間，精氣神上，全是活潑，全是生機，全是欣喜。有話說，人是過客，花是主人，林風眠的小鳥世界，走進去後，會讓人覺得林子里有一個永遠的四月天，人是看客，鳥是主人。

看多了，又從無限中看出點兒屬於林風眠的「一」。

所見到林風眠的小鳥，一是都在枝頭，一是儘是黑色，一是幾乎獨一種。

林風眠偏愛枝頭的小鳥。

林風眠畫的小鳥，不在天空，不在地上，都在枝頭，無緣問，也可以從一而再的畫中看出畫家的心。是小鳥，有時，就會飛，有時，就會地上走，他所喜愛的小鳥的狀態，是棲在枝頭的樣子，並不趕路，有歸意，有落處，住在春天裡。

林風眠畫的小鳥，都是黑色的，在中國水墨畫里，非墨即白，畫鳥，墨趣天成。他早年留學法國學西方油畫，對色彩極為敏感，落在宣紙上，枝葉有青有黃，可那一隻只小鳥，依然只穿黑衣裳，也真有點奇。

黑，本是沉著色，天然有肅穆感，林風眠的小鳥，從輪廓的勾描到鳥身的塗染，一黑到底，卻絲毫不見端嚴，黑得十分靈動，活泛極了，那些黑，聽得到叫聲的清脆，朗朗的笑意，真的是漆黑黑，明艷艷，活潑潑。

獨一種，常畫，在讀到林風眠晚年自述時明白了。他回憶到，「我從小生長在一個山村裡，……童年的時候，我有時總在小河裡捉小魚，或樹林中捉鳥，養一些小魚和八哥，那是最快樂的事情了。因為這個緣故，也許我就習慣於接近自然，對樹木、崖石、河水，它們縱然不會說話，但我總離不開它們，可以說對它們很有感情。」至晚年，他還在畫《秋林八哥》，原來，林風眠的小鳥，是八哥，他童年最熟悉的那一種。

林風眠一生活了92歲，到過許多的地方，看過許多的風景，當然，也見過各樣的小鳥，可他最喜歡畫的小鳥，還是八哥，林里枝上黑黑的的八哥。世上的小鳥那麼多，一個畫家畫一種小鳥，前半生畫，後半生還畫，曠日持久地畫，不是他只會畫這一種，而只是因為他「對它們很有感情。」

曾想過，如果某天到一個空寂的去處，只可帶一個人的詩，我會帶上王維，特別是那句「雨中山果落，燈下草蟲鳴。」讀一遍，解了千愁，再讀一遍，哀矜勿喜，再讀一遍，不記得自己。

林風眠的這些小鳥，對我，似乎是畫中的王維，什麼時候看一眼，都象回到了春天裡，一看解千愁。

不過，我想自己還是做不到哀矜勿喜，因為，我對這些黑黑的小鳥也和畫它們的人一樣，很有感情。

林風眠一生，「最愛憶杭州」。

也許，每個人的版圖上都不只一個故鄉，一個是地理版圖上的，愛或不愛，都是不可選擇的，那是一個人土生土長的故鄉，另一個，是心靈版圖上的，是一個人涵養生命的故鄉，棲息精神的第二故鄉。

杭州，是林風眠的精神故鄉。

林風眠在法國留學期間與現代教育家蔡元培異國相逢，蔡元培對林風眠的才華與見識一見激賞，將中國現代的美育使命寄託於林。蔡元培晚年回顧：「——大學院時代，設國立音樂學校於上海，請音樂專家蕭君友梅為校長。增設國立藝術學校於杭州，請圖畫專家林君風眠為校長。」

林風眠回國後，不負蔡元培重託，先後在北京國立藝術院和杭州國立藝專擔任校長。1926年冬，由蔡元培推薦擔任北京國立藝專校長時，年僅26歲，是中國最年輕的校長。

此後，杭州，正是林風眠與同仁們多方思量後定下國立藝專的校址，取其湖光山色，一草一木俱靈韻，最具中國的美術意。

杭州國立藝專，從1928年到1937年戰爭爆發，不過十年，在林風眠一生的時間當中不過九分之一，這十年，杭州國立藝專，對林風眠本人和中國現代繪畫卻是風雨飄搖中難得的理想國。無論左有黨派紛爭，右有內部困境，林風眠和同仁和廣大的美術學子們，在西湖邊，在柳樹下，赤誠而熱烈地愛著美，愛著藝術，愛著創作，也愛著日益苦難的中國，只輕輕地念一念這些名字，林風眠，黃賓虹，潘天壽，李可染，吳大羽，吳冠中，趙無極，朱德群，劉開渠，……，那是藝術燦爛灼灼其華的十年，直到1938年林風眠被迫隱退，為不忍惜別的師生們，手書四個大字相勉：為藝術戰！

喜愛林風眠的西湖山水，在前，史料，那樣厚重地拾起閱讀，在後。

先愛那些山水什麼呢？問自己。

以前，也看山水，傳統文人畫中的山水，也喜愛，那些精神意趣，一山一水一寺一橋一梅一僧一遠人，常是高士風範，令人望去，素素然，不盡地仰慕，這種仰慕，暗自是有距離感的，不忍再近，也不好再近，遠觀一種不俗的精神遺風，要稍稍的低溫，似乎隔著心理上的時空，才見其精神。從來，不敢把自己安放那些畫里，知道有那些意境，遠遠的在，就好。

林風眠的山水，任是多少幅放在那裡，都有他自己的格調，色彩，是打上他印記的第一個標識。

無論是綠，無論是黃，無論是墨，無論是灰，那些色彩在視覺上是極有感染力的，一看到氳氤的青與黃，慢慢漾開去，直到成片的絢，成片的柔，就知道，那是林風眠的山，林風眠的樹，林風眠的湖。

還有，讓人喜愛的，就是在那些色彩、線條、形狀的表現之下，內里透出來的無盡溫存意，那些層山近湖，看著是暖的，有母性的恩慈，不是看破塵世清洌出離的一種，卻是揮手招喚遊子歸來的一種。

尤其，他的西湖，不是古意的，而是濃稠的，柔婉的，明麗的，看他的山水，那麼溫存，溫煦到風和無瀾，綠意滿了人間。看到林風眠的西湖與山水，我就相信，在某個地方，一定有某個地方，只存放美好，不寄風霜。

這些湖山的青枝，綠意，微波，遠山，自然從色彩上有著無盡地柔軟，可也覺得，還有什麼在視覺之上。我想，它不只喚起高山流水的古意，不只寄託魏晉一般的風度，它別有溫柔，可以喚起眾生如我的詩意感，讓人在粗礪的生活或時代當中，想要稍稍地停一停，醒一醒，看一看，美，在人間是存在的，雖然不說話，雖然很靜謐，可它的存在，是人心深處的精神故鄉，並且，很近切，似彼鄰。

記得，以前讀論語《子路曾皙冉有公西華侍坐》，孔子問幾個學生的志向，志國安邦居廟堂者盡有，曾點說，他的嚮往，「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」夫子喟然嘆曰：「吾與點也。」那時，很喜歡這一段，和煦的心，是一個謙謙君子的精神質地吧。

看林風眠的西湖山水，是讀曾點之志的感覺。我以為，真的君子，真的鬥士，都是不帶利器的，如果有，就是他的仁愛。

讀林風眠畫傳，作者劉世敏親見了不知多少故人，聽他們一一憶起林風眠，從同仁到學生再到不畫畫的工人鄰居，無一不提及林的和煦，一生不言人惡，即使歷經種種非人之境，他常懷常駐的，不是別的，還是西湖一樣的鏡心。

林風眠晚年遷居香港後，常憶杭州，常畫西湖，大半生的飄搖，而他的藝術之心，在西湖之上。1979年他舉行了巴黎畫展，目錄封面畫，他選擇了《西湖的秋天》，這似乎是他為自己藝術和精神上所尋到的一生歸旨。

忽然想起莊周和他夢中的那隻蝶，只是這回，不知，

——西湖是風眠？還是，風眠是西湖？

仕女圖，也是看林風眠的畫，看不盡的一種。

線條，流暢至化境。

每每看他的仕女圖，沉浸在人物的古典美感之餘，總感到這些仕女圖的身形、衣袖、裙裾，不是由畫具一筆一筆描出來的，而是風行水上吹合而出的，細細地打量，也是連承傳啟合的皺褶都難見到，這麼行來流轉無跡可求。

記得，繪畫史上曾有四字評價吳道子的畫風，「吳帶當風」，形容其線條之起伏錯落，那時，只覺得這四個字，橫空驚艷，久不能忘，總在想，那帶是怎樣的帶，那風又是怎樣的風？等看到林風眠的仕女圖時，時不時就想起這四個字，這種聯想，很是無端，彼此的線條實在是大不同了。

林風眠的仕女線條，似一種減法，是要在畫上只見流麗，不見刀斧，這樣的線筆，來無影去無蹤，掛過來，象一道虹，倒象明代嚴羽的詩論《滄浪詩話》，說盛唐詩「羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊。」有如「空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之像」。這些說法，用來說詩，說禪，說佛理，可解不可解，只可意會不可言傳，都是空靈幽玄甚於實指。林風眠的線條，若用實詞來描摹，我確實只想得到：流暢，可伴隨著流暢的還有別的，就是那種難以捕捉的使流暢得以流暢的東西。

讀到關於林風眠畫仕女圖的部分，象拿到一把密鑰，他的仕女不是空降而成，一揮而就，一筆的流暢，出自於千筆的練習，藝術哪有天生的道行呢？據載，林風眠為精準地把握仕女的態，創造過紀錄，一天不分晝夜畫過不下九十幅，想想，真是瘋魔！連說畫痴情痴，這些，都覺得輕得承不住了。

這些仕女，都格外美。

尚美，對於藝術家來說，也許是天性，是發源地，也是彼岸。

林風眠曾說過，藝術所要表現的無非兩點，「美」與「力」，而想要創作的初衷無一不是出於感情，沒有感情的創作，不叫藝術。

仕女圖，寄託了林風眠對美的體認，美的追求，美的表現。

對林風眠，將仕女作為一種題材來反覆創作，是一種對傳統文化基因的吸收與傳承。早在去法國學習西方油畫時，林風眠隨身帶的就有一些體現中國藝術精神上的東西，比如，民間工藝，皮影，戲曲臉譜等等，其中的古典女性造型，一再令他琢磨，希望這些古老的藝術用新的方式活下來。

在學習了西方油畫之後，當他凝聚人物畫時，林風眠定格在了中國古代仕女上，這是雜揉了多種中國民間藝術和西方繪畫表現方式之後，在西方油畫與東方藝術之間，為凝聚符合時代的新的藝術，找到美的結合點。

這些仕女圖，也不負林風眠的丹青，即有著最古典的中國意，卻不是對古代仕女的複製，她們在畫中的色澤，態勢，神情，又完成了某種蛻變，具有了新生的意味，很有意思。這些似乎古之又古的仕女圖，與中國古代的仕女圖並放的話，絕對有了不同，不同的那些地方，是林風眠給畫中人賦予的難言的現代性。

看著一幅幅仕女圖時，感到美讓人看痴了時，心裡想，只有一個人內心真的熱愛女性，真的把女性當作人間美好的化身，才會把一個個仕女都畫得這麼美。我甚至從這些畫中個人感受到一種原始宗教般的女性崇拜，畫家拿出來的方式，就是絕對的形式主義，從藝術形式上賦予女性極致的美感。

這些仕女圖，女性的體態無不曲線優美秀逸，骨骼透著空靈氣，仕女服飾的色彩，或雅白，或幽藍，或沉紫，或淺青，或墨綠，這些色彩，包括仕女的膚色，都有時光一層層雋刻的沉積感，極寧靜，極幽遠。這些仕女，在畫上雖然看著極靜，也是靜中有動，是有肢體語言的，或翻書，或彈琴，或拈花，或扶瓶，其實，也是畫家將理想女性的精神特質交付給了這一一的動態，她們，愛著詩書琴畫花共茶，她們，是人間優雅存在著的一群。

幽秘玄雅，是仕女圖所特有的的氣息。

記得，有一次看畫展，聽一位畫家論畫，反覆強調一個詞：氣息。一幅有生命力的作品，會有畫家打上的氣息，這氣息，是獨特的，一眼可見而莫可名狀，把這個詞記下了。事實上，能讓人有所印象有所觸動的藝術，確實是有某種可以感受語言難及的氣息。

林風眠的畫，氣息是抑都抑不住的。在他的仕女圖中，這些氣息感又一次凸顯。在畫中，這些仕女幾乎都是處於室內深幽的環境，人與物形成了一種幽秘靜謐的氛圍。通過用色，陳物，人的靜氣，輕的動感，將不知今夕何夕的夢幻氛圍渲染烘託了出來，人物、環境、器物，在質地上幾乎是合一的，真是溫潤如玉，陰柔的器物感，是他仕女圖所呈現出的獨特氣息。

讀林風眠時，還對他做過的一個夢印象很深，便對他畫仕女有了情感上的聯想。他曾告訴友人，有一回夢中出現兩個女性，一個是他的母親，一個是他的結髮妻子德國女性方·羅達。當他夢中醒來，提筆就在宣紙上一幅畫上畫了兩個仕女，一個象徵母親，一個象徵妻子。

在林風眠六歲時，母親就被賣到他鄉，他成年後還曾尋母，卻從此天隔一方。方·羅達，在法國與他才結婚一年，就因難產母子一起永別了林風眠。這兩個女性，都是林風眠視作至親的女性，也是他對女性體認的源頭，母親是美好的，方·羅達是美好的，只是美好得比閃電還要短。

也想，林風眠不斷地畫仕女，未嘗不是一種移情，在藝術上的升華。正如他曾在一幅畫上以兩個仕女的方式表達對母親與髮妻的懷念，仕女圖，也許不僅是一種藝術上關於美的探索，還未嘗不是一個人獨有的情感表達，讓挽逝的女性之美，以藝術的方式綿綿延續，繼續人間。

真是宛轉至柔啊，這些仕女，她們的樣子，與身後的古器輝映，看到這些仕女，不僅看到，女性有多美，還想得到，女性有多好。

看這些宣紙上的小鳥，山水，西湖，仕女，靜物，慢慢地看，就看到了畫外去，看到了林風眠的一身畫意。