見字如面 | 黃永玉與曹禺的書信交鋒

編輯

/淺倉@TOPYS

節目簡介：《見字如面》，一檔明星讀信電視節目。

「1983年，歷經劫難的黃永玉和曹禺兩位大師重逢。性格剛直、執著藝術、固守原則的黃永玉，以令人意外的直率內容，給曹禺寫了這封探討藝術創作的信。

10多天後，收到信的曹禺恭敬地把這封信裝裱、收藏起來，並從上海給黃永玉寫了封坦誠的回信。兩位藝術大師的精神境界，至此完美體現。」

本期讀信嘉賓：王耀慶，張國立。

信件原文：

你多麼需要他那點草莽精神

黃永玉寫給曹禺 1983年3月20日

家寶公：

來信收到。我們從故鄉回京剛十天，過一周左右又得去香港兩個月，約莫六月間才轉得來，事情倒不俗，只可惜空耗了時光。

奉上拙詩一首，是類乎勞改的那三年的第一年寫的，詩刊朋友問我要近作，而目下毫無詩意舒發，將信將疑，從匣中取出這首給他看，卻說好。人受稱讚總是高興。但這詩不是好，是公開的私事滿足了人的好奇心而已。不過我老婆是衷心快意的，等於手臂上刺著牢不可破的對她的忠貞，讓所有的朋友了解我當了三十六年的俘虜的確是心甘情願。歌頌老婆的詩我大概可以出一個厚厚的集子了。只可惜世界上還沒有這麼一個禁得起肉麻的出版社。

說老實話，真正地道的情詩、情書、情話，怎麼能見得人？偉大如魯迅，特精熟此道。說是「兩地書」，買的人圖神奇，打開看來卻都是正兒八經、缺乏愛情的香馥之感。全世界若認真出點這種東西，且規定人人必讀的話，公安局當會省掉許多麻煩。人到底太少接觸純真的感情了。

曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。工作，這兩個字幾十年來被污染成為低級的習俗。在你的生涯中，工作是充滿實實在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應該「全或無」；應該「良工不示人以朴」。像蕭伯納，像伏爾泰那樣，到老還那麼精確，那麼不饒點滴，不饒自己。

在紐約，我在阿瑟?米勒家住過幾天。他剛寫一個新戲《美國時間》，我跟他上排練場，去看他邊拍邊改劇本。那種活躍，那種嚴肅，簡直像雞湯那麼養人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠的公路回到家裡，然後一起在他們的森林中伐木，砍成劈柴。米勒開拖拉機把我們跟劈柴一起拉回來。兩三噸的柴啊！我們坐在米勒自己做的木凳、飯桌邊吃飯。我覺得他全身心的細胞都在活躍。因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪，那時我想到你，挂念你，如果寫成台詞，那就是：「我們也有個曹禺！」但我的潛台詞卻是，你多麼需要他那點草莽精神。

你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。你心不在戲裡，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情願的藝術創作中，像晚上喝了濃茶，清醒於混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語，都消失了。

誰也不說不好。總是「高！」「好！」這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你。寫到這裡，不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話：「醒來啊麥克白，把沉睡趕走！」

你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給與我的友誼。如果能使你再寫出二十個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩，詩曰：「心在樹上，你摘就是！」

信，快寫完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黃永玉 謹上

三月二十日

我還想到，有一天為你的新作設計舞台。永玉，又及

我還想貢獻給你一些雜七雜八的故事，看能不能弄出點什麼來！永玉，又及

但願迷途未遠，還能追回已逝的光陰

曹禺寫給黃永玉 1983年4月2日

永玉大師：

收到你的信。好像一個一無所有的窮人，突然從神女手裡，得到不可數量的珍寶。我反覆地看，喚出我的妻女一同看，一塊兒驚奇上天會毫無預感地給了我這樣豐滿、美好、深摯、誠厚的感情。

我的確沒有想到，你會寫給我這樣一封長信。你鼓勵了我，你指責我近三十餘年的空洞，「泥溷[hùn]在不情願的藝術創作中」。這句話射中了要害，我浪費了成熟的中年，到了今日這個年紀，才開始明白。你提到我那幾年的劇本，「命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹」。是你這樣理解心靈的大藝術家，才說得這樣準確，這樣精到。我現在正在寫一個劇本，它還泥陷於幾十年的舊爛坑裡，寫得太實也陳腐，彷彿只知沿著老道跋涉，不知回頭是岸，岸上有多少新鮮的大路可走。你叫我：「醒來啊，把沉睡趕走！」

我一定！但我仍在矇矓半醒中，心裡又很清楚我迷了路。但願迷途未遠，我還有時間能追回已逝的光陰。天下沒有比到了暮年才發現走了太多的彎道更痛心的了。然而，指出來了就明白了，便也寬了心，覺得還有一段長路要趕，只有振作起來，再寫多少年，報答你和許多真誠的朋友對我指點的恩德。永玉，你是一個突出的朋友，我們相慕甚久，但真見面談心，不過兩次。我能得你這般坦率、真誠的言語是我的幸福，更使我快樂的是，我竟然在如此倉促的機遇中，得到你這樣真誠見人的友人。

你說我需要阿瑟·密勒的草莽精神，你說得對。他堅實，沉肅，親切，又在他深厚的文化修養中又時時透出一種倔強，不失在塵俗中屈服的豪邁氣概。我時常覺得我顧慮太多，又難拋去，這已成了痼習。但是如果不下決心改變，所謂自小溪再匯為滄海是不可能的。

你像個火山，正在突突噴出白熱的火岩。我在你身邊，是不會變冷的。你說要寫二十個劇本，如果我真像你舉出的那種巨人，我是會如數寫出的。不過，有你在身旁督促我，經常提醒我，我將如你所說「不饒點滴，不饒自己」。

你的畫，世間有多少人在頌揚，用各種語言來讚美，我再添什麼是多餘的。我更敬重的、我更喜歡的是你的人性，你的為人，你的聰敏才智、幽默感，你的藝術與文章是少見的。但真使我驚服的，是你經過多少年來的磨難與世俗的試探，你保持下你的純樸與直率。

我終將有所求於你的。你的長信已經一頁一頁端正地放在照相簿里。現在我可以隨時翻。在我疲乏時，在我偶爾失去信心時，我將在你的信里看見了火辣辣的詞句，它將促我拿起筆再寫下去。在我想入歪道，又進入魔道，「為勢位所誤」時，我將清醒再寫下去！

請問候你的夫人，感謝你，我的朋友。

曹禺

一九八三年四月二日