閆紅：一向喜歡徐靜蕾，但這次我站蔣方舟

文 | 閆紅

前段時間徐靜蕾和蔣方舟一道上了個訪談節目《圓桌派》，之後，關於她倆的比較就不絕於耳。很多人都說蔣方舟太弱太慫，徐靜蕾活出了新女性的精氣神，40歲的女人，可以比28歲的女孩更美。

我一向對徐靜蕾有好感，徐靜蕾的一些言行，確實有新女性的風采，但是聽完這些議論後，我按圖索驥找來那個節目視頻看過，倒是頻頻對小蔣同學點贊。

在節目里，蔣方舟顯示出超出性別的抽離感，她不只是從女性立場來看世界，也試著通過普通男性的立場去看世界，她會注意到他們的觀點，試圖讓自己角度更加豐富。所以她會開玩笑地說，覺得自己的身體住著一個直男。

這是創作者的本分，畢加索也曾說，我常常覺得自己是一個女人。相形之下，徐靜蕾則表現出一種對抗感，比如她說：「才女是個簡陋的標籤，我才不管他們怎麼想我呢。」她不在乎伴侶會關注更美更年輕的女孩，「除非你覺得美和年輕是唯一優點，還有你那個男朋友或伴侶膚淺到只重視年輕貌美，但我不會。社會和父母都沒有綁架我們，是我們綁架了自己」。

話是沒錯，但語氣裡帶著點較勁的意思。真正強大的人，不是應該心平氣和一點嗎？大音希聲，《乘風破浪》里，鄧超教正太幫的兄弟們，要想對方認真聽你說話，聲音放小一點效果更好。蔣方舟開玩笑說自己有男性遺毒，恰恰是一種小聲小氣，但入乎內出乎外的強大。

如果說蔣方舟有什麼錯誤，只能說，她選擇錯了表達對象。首先，徐靜蕾是無法理解她的。比如蔣方舟有點自黑地說自己是兩性市場上被挑選的那個時，徐靜蕾驚訝地表示了不贊成，說，你這麼漂亮優秀，怎麼會覺得自己是被挑選的？應該是你挑選他們才對！

「你應該挑選他們才對」，表明，徐靜蕾也認可「兩性市場」這一說法，假如有一個市場，誰「挑選」誰真是保不齊，憑什麼漂亮優秀就一定有挑選別人的資本？愛情的超越世俗之處，不正在於那種無跡可循？並不是你漂亮優秀，對方就會毫不猶豫並且忠貞不渝地愛上你。

愛與不愛，都在人的一念之間，但愛得比較多的那一方，很容易矮化自己，乃至於在某一階段困頓其中，產生不必要但可以理解的自卑感。並不是28歲的姑娘才會這樣，男人、女人，年少或是年老，陷入無法掌控的愛情之後，都會變得迷茫，生出自己也知道不對的負面情緒。但這種負面情緒，有助於幫助人了解自身弱小，同時對他人的弱小有所體恤。

更何況，蔣方舟這句話里還帶有一點描摹世情的意思。她不是一個總是在「我我我」的人，作家在半空中還有一雙眼睛，冷靜、客觀、多角度地，打量著那個行走於芸芸眾生中的自己。

這是徐靜蕾無法理解的事。她出身富庶、受到良好教育、天生麗質，本來就比普通女人獲得更多特權，所以她有資本比一般人更加任性。這沒什麼不好，也算是一個模範帶頭作用，但她沒有與俗世血肉模糊地碰撞過，對世界的理解十分單一。

而徐靜蕾對蔣方舟的不理解，又起到了一個示範作用，一時間，蔣方舟成了群嘲對象，徐靜蕾成為正確標杆。可是這種單薄偏偏又有壓迫感的正確，是多麼無趣。在現實生活中，跟太「正確」的人對話，往往也不是愉快的體驗。

吾友汪小姐，無數次地跟我念叨過她表姐，說基本就是一人形政治正確的教科書。許多年前，汪小姐和表姐一道逛街，看到剛出現的等離子電視，頓時對那漂亮的外觀著了迷，脫口而出：我將來搬新家，一定要買個這樣的電視機。她話音剛落，她表姐就傲然道，你太執著了，我從來就不覺得有什麼是我一定想要的。

她表姐不是一個人。某友參加聚會，臨走時被主人安排捎帶上一位新聞系的老師，兩個陌生人在一個封閉空間里，少不了沒話找話，結合此人的職業，想到媒體的日漸式微，身在媒體的某友想知道學生的感受，又不方便問得直接，斟酌了一下措辭說，現在的學生還有過去那種新聞理想嗎？

但聽那個陌生人的聲音突然提高，變得尖利，說：「為什麼要說理想？我從來不說『理想』，『理想』這個詞太虛偽了。」剛剛「虛偽」了一把的吾友無言以對，咱們不過是萍水相逢，同行這麼一段，你用的著，這麼的，不俗嗎？

而我每次被人圍追堵截，通常是在育兒這件事上。育兒似乎是一個政治正確濃度最高的領域，即使那些表面上低調的人，也會不由自主地暴露出奇怪的自信和自負來。隨便一個玩笑，都會被他們指控可能帶來某些風險。有時候，他們也並不指控，而是立即轉臉，讓自己家的娃充當配角，以很明顯的台詞，表示，她正在給你做出示範。

所有這些人，他們都沒有了解別人的興趣，只有表達自己的興趣。對你的所言，他們只能理解到字面，更致力於從這些字面上，尋找能夠阻擊你的機會——他們並無惡意，只是攻擊他人，往往是自我標榜的最好方式。

他們的嗅覺是那麼靈敏，攻擊是那麼精準，他們的道理無懈可擊，讓你中彈之後，也只能無奈地嘆口氣。你要是一認真，他們沒準就笑了：你看，你認真了吧，一認真你就輸了。

但我寫這稿子，並不是要替小蔣同學出氣，或是泄憤，所以還得認真地掰扯一下，像這樣始終保持緊繃的高度正確，對自己真的好嗎？

畫鬼容易畫人難，正確的世界，像鬼那麼單調。《紅樓夢》《金瓶梅》《水滸傳》以及《包法利夫人》《安娜卡列尼娜》《飄》這些偉大作品，都著重刻畫了人性的局限性，正是那些局限性，讓你想伸出手，擁抱一下主人公。你在他們身上看到了自己，自己的軟弱、貪婪和無助，這些，並不是幾個正能量的金句，就能解決掉的。

一個不能夠理解這種局限性的創作者，註定走不了多遠。徐靜蕾翻拍《一個陌生女人的來信》，我曾將原著看過很多遍，但電影里的「陌生女人」，還是讓我覺得很陌生。書中的陌生女人打小沒有父親，她的激情，跟她的缺失緊密相連，她的勇往直前，在於她對於人世，沒有那麼多期望。所以她的愛情，像是在深潭裡燃燒的火焰。

徐靜蕾飾演的「陌生女人」，就少了那點絕望，總是高昂著頭，知道自己能征服一切，但是，她偏偏要一個難以征服的東西。電影《無間道》里形容一台好音箱，是「高音準，中音甜，低音沉」，徐靜蕾的電影總有點飄，也許就因為她的人生里沒有低音，也不能理解低音。

《一個陌生女人的來信》劇照

總是很正確的徐靜蕾，應該認真看看《一個陌生女人的來信》的作者茨威格的另外一篇小說《一個女人一生中的24小時》。這個小說里出現了兩個失控的女人，一個跟人私奔了，另一個被一個賭徒迷住，在24小時內，變得瘋狂又卑微，完全失去自我。作者理解那種「熱情造成的罪行」，借書中人物之口說：「我個人最感興味的是了解別人，而不是審判別人。」

倡導偉光正，塑造高大全當然是一件好事，但完全無法接受局限性的世界，其實是非常緊繃的。如今自媒體當道，幾乎所有的雞湯號，都在展示最昂揚最明亮的那些東西，但真正的文學，卻是不憚於裸露自己，並對自己下刀子的。

當然，這樣一件事，有助於幫助小蔣同學更深一步地看到人生百態，也不能說沒好處。普通人不想弄什麼文學，遇到那種孜孜於標榜正確性、提升自己的優越感的人，似乎就只有吃個悶虧的份。但放寬心想，你不花什麼力氣，就能讓人家自嗨了，這，不也算最低成本的日行一善嗎？

【作者簡介】

閆紅 | 騰訊·大家專欄作者，作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！